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Acolada nr. 5 mai 2015

Catedrala Neamului Prost
si piruetele financiare ale lui Ponta

Tocmai voiam sa scriu despre Traian Basescu (pe
care il cam neglijasem in ultima vreme), cu ocazia
redeschiderii dosarului Mihdileanu, mai ales ca se pronuntase
intre timp si un cunoscut comentator politic, decretand ca
declaratia Basescului despre cele 60-70 de dosare penale
care 1l asteapta ar fi un procedeu de manipulare numit negare
prin absurd. De acord in ceea ce priveste manipularea, insa
cu mentiunea cd, din palidele mele amintiri de la orele de
matematicd de pe bancile scolii, stiam cd procedeul se
numeste demonstratie prin reducere la absurd.

Dar sa trecem, caci altceva ne doare pe toti. Nu
inainte de-a observa ca dosarul basesc nu a fost redeschis de preacuratul si activul din
zilele astea DNA al Codrutei Kovesi, institutie si cap despre a caror desprindere de
fostul patron avem deocamdata prea putine motive rezonabile sd vorbim, ci de catre
P.I.C.C.]., aflat in subordinea ministrului Justitiei si, in consecintd, a lui Ponta. Codruta
din poveste va da o proba de adevarata independenta fata de fostul ei tartor abia daca
si atunci cand va redeschide dosarul Flota, care pluteste incd pe cea mai puturoasa
baltd a justitiei romanesti, inchis cum a fost de catre o altd preaplecatd sluga a
marinarului, sfintia sa Daniel Moraru, ce ne indestuleazd mai nou cu binefacerile
Constitutiei.

A apdrut insa un alt subiect fierbinte la orizont, legat de primadona actuald a
politichiei dambovitene, zglobiul Victoras, cel care calca din strachina in strachina cu
pantofii de balerin cu poantele ascutite, faicand piruete de mai mare dragul, precum
aceea cu uite popa nu e popa, vorba fiind despre impozitarea bacsisului, inventie pur
romaneascad, desigur.

Pe langa obisnuitele lui minciuni gogonate cu care ne-am cam obisnuit deja, sau
insultele la adresa ziaristilor, ce nu mai sunt de-acum gaozari si tiganci ca pe vremea lui
Bise, ci prosti, pur si simplu, afldm, iata, de catastrofele financiare in care Ponta cel
voinic a impins tara si o infunda din ce in ce mai adanc. Mai precis, dintr-un raport al
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Curtii de Conturi se desprinde concluzia ca la finele anului 2014 datoria publica a
Romaniei a crescut de la 54,38 miliarde de euro, cu cat ne incéltase deja guvernul Boc
in 2012, la aproape 66 miliarde de euro, ca din senin. Asta inseamnai cé de la 2.705 euro
pe cap de locuitor, am ajuns datori, fiecare din noi, cu 3.313 euro, in conditiile in care nu
stiu sd mai fi imprumutat o para chioara de pe la FMI sau vreun alt pagubos finantator
international.

De asemenea, nu stiu sa se fi facut vreo investitie cat de cat in vreo autostrada
sau vreun alt obiectiv de interes national, in afard, desigur, de mareata Catedrald a
Neamului Prost, la care cotizam fiecare din noi, fird si ni se fi cerut vreodatd
consimtamantul. Toata cheltuiala cu care am fost si vom mai fi impovarati se duce pe
apa sambetei, adica la finantarea cheltuielilor statului. Pe ce cheltuieste statul stim deja
cu totii, unul din exemple fiind tocmai cel mai sus pomenit, alte sume disparand in
buzunarele fara fund ale reprezentantilor aceluiasi stat, precum am vazut din atitea si
atatea alte exemple, cel de ultima or3 si absolut eclatant fiind al fostului ministru Darius
Valcov, aflat acum la Mititica.

Intre timp, Lenuta Nationala, nu Mondiala (trebuie sd-i spunem cumva, cdci pe
vremea ei nu se putea inca vorbi de institutia Primei Doamne, cum o facem acum,
pentru simplul motiv cé in oficiile Starii Civile nu exista vreun act care si-i poata
conferi, micar ipotetic, un asemenea statut) a fost eliberati si-si face la luxosul domiciliu
asa-zisul arest. Tot scandalul are aerul ca n-ar fi avut decat un rost simplu ca buna ziua,
de a-i infunda pe adversarii aceluiasi Bise din fostul PDL, incepand cu numarul 1 pe
nume Vasile Blaga, care, ma tem, in curand va primi si el un numar de inregistrare pe
zeghe, dacd se mai poarta pe la casele mari.

Si daca se va dovedi ca este asa cu adevirat, iardsi vom vorbi doar despre
vesnicul blat intre cei mai indarjiti adversari, Ponta si Bédse, al caror pact de coabitare
functioneaza in continuare ca uns. Unul a adus tara la sapa de lemn, celélalt o scufunda
si mai adanc in rahat. De ce s-ar anihila cu adevarat unul pe altul?

Radu ULMEANU
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Jertfa lui Mircea Vulcanescu

Regimul comunist s-
a cladit, dupa cum prea
bine se stie, pe o
hecatombi de jertfe. N-
au lipsit cele din rindul
intelectualilor care
constituiau o piedica
majora a procesului de
ideologizare silnica,
drept care exponentii
partidului unic cautau
felurite pretexte pentru
a- elimina. Represiunea fiind stabilitd din capul locului,
masurile juridice nu reprezentau decit simple formalitati.
Situatie probaté cu asupra de masura in cazul lui Mircea
Vulcdnescu. Neobosita, admirabila cercetidtoare Dora
Mezdrea ne ofera acum un masiv volum cuprinzind nu mai
putin de 278 documente ce reconstituie oroarea prigoanei
dezlantuite asupra acestuia, intre 1945 si 1952, extrase din
arhiva fostei Securitati. Ele configureaza unul din destinele
cele mai dramatice din cite au avut parte carturarii nostri
sacrificati de molohul comunist. Mircea
Vulcinescu parea a se fi ndscut
sub o zodie a sacrificiului.
Vadind o inzestrare strilucitd, cu
competente in filosofie, sociologie, teologie, eticd, istorie,
economie, acesta nu a urmat calea curenti a realizarii
unei opere. Surprinzator, a preferat a sluji domeniul
administratiei de stat, ca director al Vamilor si, ulterior, ca
subsecretar de stat la Ministerul Finantelor. Sa fie vorba
de un subiacent canon al unui spirit profund religios? O
»descensiune in lume” pentru a sluji nevoile concrete,
presante ale acesteia? Eminentul in atitea domenii Mircea
Vulcdnescu a preferat, dupa cum precizeaza Dora Mezdrea,
ane infétisa ,icoana desavirsita a omului de stat”, ceea ce
»nu este deloc mai putin decit ceea ce a lasat in ordinea
teoreticd”. Si aici intervine inca o relevantd delimitare.
Mircea Vulcdnescu a fost un ,,om de stat” iar nu un politician,
adica o paguboasid dizolvare a celui dintii in mediul
suprematiei carierismului si inavutirii, adicd al unor cedari
de ordin moral: ,nimic mai strain omului de stat, scrie
Dora Mezdrea, decit politicianul; Mircea Vulcanescu n-a
fost politician — nu doar pentru cd n-a fost membru de
partid, ci pentru ca n-a impartasit niciuna din metehnele
celui din urma. Instanta suprema la care se raporteaza
omul de stat este constiinta datoriei pe care o are fata de o
realitate care il transcende si-l include in acelasi timp: Tara.
Cind este vorba de soarta tarii, intrata in impas, omul de
stat nu-si mai apartine”. In schimb politicianul ajuns la
ananghie nu ezitd a recurge la nedemnitati, conform
vorbelor lui Socrate, amintite de Mircea Vulcinescu: ,,sunt
zeci de mijloace sa-ti scapi pielea, dacd esti dispus sa faci
orice”.

Intrutotul incompatibil cu devergondajul
propagandistic comunist, cu flagrantele abuzuri ale acestuia
care n-au intirziat, Mircea Vulcinescu s-a vizut arestat in
1946, inclus fiind in lotul al doilea al fostilor demnitari din
guvernul Antonescu, unii din ei, personalitéti de prim plan
ai vietii universitare sau generali cu un palmares glorios.
Va avea parte de doud procese, in urma cirora a fost
condamnat la 8 ani de temnita grea, cu degradare civica. A
zdcut in conditiile infiordtoare ale detentiei condamnatilor
de constiintd, in inchisorile Jilava, Vacaresti, Aiud, unde
moare la 24 octombrie 1952. La un moment dat intra pe
mina Securitatii infiintate in 1948, sub diriguirea sinistrilor
Pantelimon Bodnarcenko (alias Gheorghe Pintilie-
Pantiusa), Boris Griinberg (alias Alexandru Nicolski),
Wiladimir Mazurov, care se pare ci-l ancheteazi indelung,
in Capitald. Dupa care e predat de catre un Farkag Alexandru
unui Gaspar Ladislau de la Biroul Secu din Arad. Urmeaza
o perioada de calvar. ,Cercetat” si la Sibiu, ajunge, grav
bolnav, la Jilava, unde un referat medical al Penitenciarului
constatd ca ,detinutul politic Vulcanescu Mircea suferd de
pleurezie stingd cu stare generald grea. Se recomanda
internarea in Spitalul Vacaresti”. Dupd mai bine de doud
luni, Directia Generald a Securitatii Statului binevoieste a
informa ,cd avizam nefavorabil asupra transferarii si
interndrii in spitalul penitenciarului Vacaresti a detinutului
Vulcdnescu Mircea Aurel”. Transferat inapoi la Aiud,
detinutul intra, dupa toate probabilititile, in agonie pina la
deces. Acesta ar fi fost cauzat de ,,miocardita si pleurezie

Cronica literara

dubla T.B.C.”. La intrebarea ,daci putem anunta sau nu
familia sus-numitului”, nu s-a dat un raspuns. in consecinta,
mult timp nu s-a stiut cd s-a stins si ca a fost azvirlit in
groapa comund unul dintre cei mai exponentiali
reprezentanti ai culturii si constiintei romanesti.

Si ne intoarcem la cele doud procese ce i s-au
inscenat lui Mircea Vulcanescu. Sub cirmuirea comunista,
ele nu puteau avea decit caracterul unor simulacre, intrucit,
dupa cum afirma unul dintre aparitori, ,,in definitiv, cei
trimisi spre cercetare si instruire nu pot fi gasiti nevinovati
de organele anchetatoare”. Puterile Aliate n-au recunoscut
contributia Roméniei la infringerea Germaniei hitleriste,
lasindu-ne tara la voia ocupantului sovietic care incepuse a
o bolseviza. Aceasta era realitatea insurmontabild. Zadarnic
au pledat gratis (ce deosebire fatd de lumea barourilor de
azi!) impotriva acuzarii tendentioase, riscindu-si libertatea,
avocatii de elitd ai tarii precum Anibal Teodorescu, Hurmuz
Aznavorian, Nicu Stinescu, Emilian Delcea. Jocurile erau
facute. Aznavorian nu se da inapoi de a denunta inadmisibila
politizare a conceptului de justitie: ,Unul din cei mai fini
juristi ai Frantei, studiind aceastd problema in legdtura cu

Constitutia, spune: in definitv ce este
revolutia? Si, foarte sintetic
prezentat — i vd rog sd retineti

si dvs. esentialul din aceasta
definitie -, spune cd revolutia este
DECONSTITUTIONALIZAREA UNUI STAT, adicé acest
organism, persoand juridica de drept public, si-a scos la un
moment dat Constitutia. lata, pentru un jurist, aspectul
unei revolutii. Dar, zice dinsul: faptul cd regimul politic,
oricit de violent ar fi in manifestarile sale, a
deconstitutionalizat statul inseamna ca ordinea juridica a
disparut? Acelasi autor raspunde: ordinea juridica este mai
profundd, este permanenta, este legata de insasi structura
unei comunitidti umane defel accidental”. Hurmuz
Aznavorian a fost arestat la rindu-, in chiar anul mortii lui
Mircea Vulcdnescuy, in 1952, si trimis la Canal. Iarasi arestat
in 1957, urmarit cu naduf pentru ,,uneltire contra ordinii
sociale”, a fost osindit la 25 de ani temnita grea, sfirsindu-
si zilele in penitenciar si aruncat intr-o groapa comuna.
Dreptatea socialistd in ofensiva!

In cel priveste pe Mircea Vulcanescu, acesta a
manifestat constant in acele grele circumstante un echilibru
moral, senindtatea celui ce posedd constiinta datoriei
implinite. Nici deznddejdea, nici pasivitatea nu l-au marcat,
deoarece a inteles a continua lupta printr-un discurs doldora
de argumente, desi, neindoios, nu mai putea nadajdui in
biruinta. Spiritul religios a constituit un antidot eficace al
suferintei sale. Dupa cum socoteste Dora Mezdrea, ,linistea
interioard pe care ne lasd s-o intrevedem Mircea
Vulcénescuy, e linistea celui preocupat sd desluseasca o taind
crestind in incercdrile la care este supus”. Un catharsis
crestin. Cu augusti simplitate, Mircea Vulcanescu justifica
ceea ce a constituit laitmotivul acuzarii ce i se aducea,
participarea la guvernarea maresalului Antonescu: ,, 1) am
intrat in guvern din ordin, dupa ce am incercat sa trec de
la mine acest pahar, pentru ca romani se bateau cu roméani
pe strdzi, in fata armatelor strdine, care amenintau si
arbitreze conflictul in interesul lor. In clipa aceea, Tara
era rastignita si haina ii fusese sfisiata ; si cu ea, idealul
tineretii mele! Nu stiu daca Tara a mai trecut de atunci
prin aceeasi primejdie, dar mie mi s-a parut ceasul acela
cel mai incercat al istoriei ei, pe care il traisem eu. Nu se
asemana, poate, decit cu ceasurile cumplite, de cumpana,
de la inceputul anului 1918! Am intrat atunci in guvern fara
sd md gindesc la altceva decit la curatia intentiilor mele
romanesti sila putinta de a face bine. Nu mi s-au pus nici
probleme de raspundere, nici probleme de ideologie, ci mi-
am pus inainte numai gindul de a servi; 2) am stat deci in
guvern ca sd ajut! S ajut Tara sd iasa din impasul in care
nu eu o pusesem. Sa ajut pe cei obiditi, care se trudeau sa-
siducd crucea lor. Era o sarcind relativ usoard pentru cel
ce poartd punga. Nesfirsit mai usoara decit sarcinile pe
care si le-au asumat altii dintre noi! Dar tocmai de aceea
m-am silit din toate putetile si fiu treaz! Sd nu ma las ispitit
de somn sau de amagiri si sd las candela fara untdelemn ca
fecioarele nebune. 3) n-am plecat din guvern cind am simtit
ca barca incepe sa ia apd, pentru ca am considerat ca o
datorie morald elementara impiedicd pe un roméan in post
s4 pardseasca o corabie care se ineacd”. Pentru ca ultimul
cuvint al acuzatului fard vind in fata Curtii infestate de
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Comedia
numelor (59)

Dupa ce i-am avut in secolul al XIX-lea pe poetii
Ion Bumbac si Vasile Bumbac, acum a aparut poetul
George Lana. Traiasca textilo-poezia!
X
Un tip ager de la Agerpres.
X
In Dilema, un (binuim) eseist cu nume
fotbalistic: Ionel Piturca.
X
Varianta romaneasci a cunoscutului lingvist
american H. Zarris: H. Zalis.

X

Compliment: Diana Pugna nu ne repugna.
X

E ud calaleud.
X

Oare cu citi i se mai scrie numele lui Floriiin
Cilinescu?
X
Sa nu-i fie de deochi deputatului acuzat de
coruptie Ion Ochi.
X
Se intreba un amic jurist: “Oare ce captuseald
poartd doamna Haineald?”.
X
Niels Sneker sau Niels Smecher?

Stefan LAVU

- /

partinire comunistd sd aiba o tinutd socratica: ,,Un lucru
am dreptul si pretind, Onorata Curte, atunci cind, chemindu-
ma in fata ei, am inteles sa raspund: «De fata!» Este dreptul
pe care-l am, sa-i cer ca, dacd va judeca si va hotari ca
trebuie sd ispdsesti ceva, sd revendic dreptul de a patimi si
de a muri pentru Adevar! Adevirul acesta, Onorati Curte,
ma trudesc zadarnic sa-1 cuprind, incercind sa infrunt, unul
dupa altul, fiecare din capetele de acuzare, ori fiecare din
articulatiunile domnilor procurori”.

In finalul comentariului d-sale, Dora Mezdrea se
refera la dureroasa anomalie a faptului ¢4, pind in prezent,
nu s-a gindit nimeni sa-l reabiliteze pe acest mare carturar
cu o exemplard comportare, pe acest martir care a fost
Mircea Vulcdnescu: ,Nu vreau sa vorbesc aici despre lipsa
de disponibilitate, in general, a societdtii romanesti fatd de
elitele sale exterminate. Ci vreau sa ma adresez
constiintelor pe care, nu ma indoiesc, le avem incd, in
justitia roméneasca. Si as vrea sd intreb: nu s-a gésit nici
una, dintre aceste constiinte, care sd-si asume, fara gindul
nici unui profit personal, sarcina, inaltd si dureroasa, in
acelasi timp, de a inldtura de pe fruntea acestui ins de elita
al spiritualitatii romanesti formula: «Detinutul criminal de
razboi Vulcidnescu Mircea»? Nu vi ingrijoreazd, nu va
cutremurd aceasta alaturare de cuvinte?”. Ne ingdduim a
adduga: de ce aceasta cinicd indiferentd fata de Mircea
Vulcanescu? S-au inaltat statui, chiar la propriu, unor Adrian
Paunescu, Sergiu Nicolaescu, Dinu Siraru, prezumam ci
asteaptd increzatori la rind un D. R. Popescu sau un Corneliu
Vadim Tudor, pe cind Mircea Vulcianescu ramine inca doar
o tragica umbra intr-un ungher al constiintei noastre
publice. Iar pentru Dora Mezdrea, reinnoirea vechii noastre
admiratii, din zilele frisonante in care ne intilneam in
redactia si in coloanele ziarului Dreptatea, subintitulat atit
de promitator ,,organ de luptd impotriva comunismului”.

Gheorghe GRIGURCU

Dora Mezdrea: Nae Ionescu si discipolii sdi in
arhiva Securititii. Vol. V: Mircea Vulcinescu, prezentarea,
selectia si ingrijirea documentelor de Dora Mezdrea, Ed.
Eikon, 2013, 798 p.




Flux-Reflux

Martore, eroine,
victime

Cel care de mic copil
a ardtat respect si o
nesatioasd curiozitate,
firesc admirativa femini-
tatii, isi poate ingadui, la
o anume bogata trecere
de vreme de atunci, sa
dedice femeii - roméncei,
in spetd - un triptic de
vieti, pe foarte indepar-
tatele urme ale unei carti
de mult uitate, ,Trecute
vieti de doamne si
domnite”. DI1. Dan C.
Mihiilescu va largi tema,
de la regind la tdrancd, iar ca urmare, cartea va purta titlul
»Castelul, Biblioteca, Puscédria” (editura ,Humanitas”,
Bucuresti, 2014) si va fi dedicata, intr-o buna masura, feminitatii
ultragiate - in cel de al treilea volet al studiului. O feminitate
prihanita, a carei naturalete, inocenta, vulnerabilitate se vede
célcatd de copitele unei istorii bestiale. Tintind-o pe femeia
ruptd de la muncile gospodariei, ca si pe femeia efervescentei
saloanelor culturale, suferind aidoma animalitatea carcerei,
mizeria interogatoriilor si duhorile dormitoarelor colective.

Deschiderea a revenit reginei Maria, ,copil al naturii” cu
zestre geneticd imperiald, ,tinutd de cavalerie si temperament
de amazoana”. Acea fiintd unicd, mostenitoare de la spiritul
britanic al echilibrului, pragmatismului, excentricitatii, de
asemenea, iar de la cel slav o culturd in acelasi timp sélbatica si
rafinatd. Destinul a ferit-o pe admirabila femeie de puscirie, ca
si pe Maria Cantacuzino-Enescu, Maruca, intre intimi. Aceasta,
printre alte daruri avandu-l si pe acela de a-l capta pe Nae
Tonescu - autorul nu ne furnizeaza toate datele care ne-ar fi
putut interesa, din vastul cerc al cunostintelor sale. Si nici nu
va comite indelicatetea de a compara portretul pe care-l face el
Marucii cu cel trasat de dl. Puiu Stoicescu in recenta lui carte
,Diogene, pe creste si prin poieni”. In lunile in care trupele
sovietice tocmai incheiau ,eliberarea” Romaniei, cu scopul
evident de a raimane, Maruca vedea o posibild parte buna.
Poate unde bruschetea comunizarii tarii starnea in egeria marelui
George Enescu, triiri nietzscheene.

Cu entuziasm, umbrit de accente de disperare, provenite
din actuale realitdti, este evocat portretul Zoei Camarasescu,
la opusul fondului viforos, mai propice spiritului autorului. Tot
o fiinta a naturii, ca si regina Maria, ,la un pas de a se imbaia in
apa rece a unui izvor (citeste ,iezer”, n.n.) de munte, Zoe
Camarasescu dd dovada ,,unei senzualitati fascinatd deopotriva
de miniatural si de respiratia larga, de peisajul intens si de
detaliul strdlucitor”, determinant fiind totusi darul ei
portretistic. Mai turmentat este destinul Cellei Delavrancea,
poate si unde aceasta nobild artistd a pianului a vegheat ultimele
clipe ale lui Nae Ionescu. Dacé Cella Delavrancea s-a sfarsit
centenard, in plina glorie, soarta profesoarei Alice Voinescu,
femeie pe cea mai inalta treapta a spiritualitatii — autoare si de
Jurnal, precum cele mai multe din eroinele cartii -, a fost mai
cruda. Ca personalitate, autorul o situeazi intre trei coloane:
culturi, echilibru, duhovnicie. In economia cartii, este sicea
dintai care cunoaste, sub comunisti, persecutia, inchisoarea.
Un destin exemplar pe toate palierele, cu necesara lectie: se
pare cd la noi numai destinele frante devin exemplare.

Dar ce fringe mai dur, mai sigur, decit ratarea? Prilej,
pentru dl. Dan C. Mihdilescu s se pronunte asupra generatiei
’27, una a ratdrilor magnifice, pretinzind in optica auctoriala o
imensd bibliografie. Asta odata ce ,,pentru vointa creatoare a
generatiei ‘27 simptomele au fost cele ale condamnatului”.
Pateticul Stefan Zweig n-ar fi caracterizat-o altfel! Furios si el
al luciditatii, autorul degustd dezgusturile celei grele de
multumit, Jeni Acterian. Dacd destinul acesteia s-a jucat intre
jubilare si disperare, cele ale Piei si Corneliei Pillat, cumnate
intre ele, stau in zodia familiei, nucleul de nebiruit al umanitatii.

Emerite corespondente, sora lui Dinu Pillat si sotia acestuia
isi interfereaza epistolele cu cele ale scriitorului, in vremuri
de vrdjmasie, Cornelia din tara, Pia din indepartatul Occident.
Pia va turna balsam pe ranile Corneliei care-si vede tatal inchis
si mort in detentie, soacra intemnitatd, sotul arestat si
condamnat la 25 de ani de munci silnicd, intr-o lume
concentrationara ce parea instalata pe vecie.

Excelentele pagini memorialistice ale dnei Annie Bentoiu
sunt pe larg comentate, profiland admirabila fizionomie a unei
diariste care, in cele doua ample volume ale sale a recuperat o
epocd, sine ira et studio , deci fira a recurge la nici un calificativ,
in stilul invariabil de proces verbal la care tanjea Stendhal.
Confesiune céreia i se opune aceea ,,cu brocarduri, dantele si
tristeti matasoase” a profesoarei Alice Voinescu - egerie a mai

Pe scurt

Acolada nr. 5 mai 2015

Barbatii musculosi de la Salvamar...

’

RADU
ALDULESCU. intro
rubricd de criticd a
criticii publicatad in
revista Tomis in anii
’70, Cornel Regman
si-a intitulat articolul
referitor la modul
cum fusese primit
romanul Ingerul a
strigat al lui Fanus
Neagu: Ingerul a
strigat, criticii s-au predat! Prin analogie, s-ar putea scrie azi:
Radu Aldulescu a strigat, criticii s-au predat! Radu Aldulescu,
nu scrie, ci strigd, ragusit, revendicativ. El face cronica vietii
primitive a unor declasati si crede ca ii reprezinta pe oamenii
nedreptatiti de soartd. Este de un stangism... stangaci. Si
totusi... criticii s-au predat! Ca de obicei, intelectualii aplauda
in mod iresponsabil brutalitatea. Se pierd cu firea in fata
autorilor inculti care dau o sugestie de fortd, asa cum se
emotioneazd domnisoarele in prezenta barbatilor muschiulosi
de la Salvamar.

IOAN STANOMIR. Ioan Stanomir face parte din
grupul celor patru tineri autori care dupa 1989 s-au lansat in
yexplorari” post-factum ale defunctului regim comunist. Ceilalti
trei sunt Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici.
Inteligenti, cultivati, capabili sa se exprime precis si elegant,
membrii grupului s-au grabit sd reconstituie si sd analizeze
stilul de viata din timpul lui Ceausescu, folosindu-si memoria
(si memoria culturald). Ceea ce il distinge pe Ioan Stanomir de
colegii sdi este o anumitid gravitate. Caracterul livresc al
comentariilor, spiritul ludic, tendinta de a prezenta un ,regim
ilegitim si criminal” sub forma unui comunism de opereta ii
sunt si lui proprii. Dar Ioan Stanomir manifesta mai frecvent
decit ei un sentiment de responsabilitate dureroasa fata de
ceea ce s-a intAmplat in Romania.

FLORIN MUSCALU. Cea mai stranie si emotionanta
imagine folosita vreodatd de un poet pentru evocarea lui
Eminescu ii apartine lui Florin Muscalu. In poezia Luna, din
volumul sau de debut, Tara batranului fotograf, publicat in
1970, el face presupunerea ca Luna este craniul fabulos-
fosforescent al marelui poet. Eram in ultimul an de facultate
cand am citit aceastd poezie, dar metafora mi-a ramas in
amintire. Chiar si in prezent, daca intr-o noapte ma uit la Luna,
vad, sub puterea sugestiei, figura cosmicizati a lui Eminescu,
privind lumea de foarte sus, asa cum obisnuia sd o priveasca.

PAVEL SUSARA. Poemele lui Pavel Susari sunt
monologuri interminabile dar terminate totusi de fiecare data
pe neasteptate pe care un barbat singur si trist le rosteste in
linistea noptii. Ele au ceva din melancolia palpaitoare a unui
recital de jazz. Dacd versurile lui Traian T. Cosovei pot fi
comparate cu muzica de vals, cu volutele impetuoase si usoare
ale muzicii de vals, pentru versurile lui Pavel Susara nu existd
comparatie mai potrivita decat jazzul.

GHEORGHE CRACIUN. Intr-o viati nedrept de
scurtd (8 mai 1950 - 30 ianuarie 2007), Gheorghe Craciun s-a
autoconstruit, cu seriozitate si bunacredintd. Nu a avut talentul
literar pe care l-ar fi meritat, dar stia clar unde vrea sa ajunga si,
cu efort, s-a apropiat mult de idealul siu. Fiecare dintre
romanele pe care le-a publicat — Acte originale/ copii legalizate,
1982, Compunere cu paralele inegale, 1988, Frumoasa fira
corp, 1993, Pupa russa, 2004 - este mai bun decat cel
precedent. Toate sunt autoreflexive si teoretizante, de o
gravitate care inspird mai mult respect, decét pasiunea de ale
citi. Dar este evidenta o evolutie, de la o gravitate stangace,
exterioard, la una mai bine insusita.

SHAUL CARMEL. Avand ca model poezia de inspiratie
religioasd a lui Tudor Arghezi, care a inventat si acreditat un
stil al comunicérii neceremonioase cu divinitatea, Shaul Carmel
discutd si el, familiar si glumet, cu Cel-de-sus. Diferenta este
ins3, ca sd ne exprimam in termeni din acelasi registru stilistic,
ca de la Cer la Pdmant. Interpelarea lui Dumnezeu de citre
Tudor Arghezi impresioneaza printr-o subtilitate a simplitatii,
prin arta de ,,a scrie pe dedesubt”, in timp ce la Shaul Carmel
invocarea dezinvoltd a Atotputernicului esueaza intr-o suetd
frivold, de un remarcabil prost-gust.

PUSI DINULESCU. A involuat ca scriitor. De la o
superficialitate agreabild a ajuns la incoerenta, vulgaritate si
pldcere de a denigra. Comentand intr-o carte de 344 de pagini
Istoria critica a literaturii romane de Nicolae Manolescu, in
care nu i s-a rezervat si lui un capitol, Pusi Dinulescu seamana
cu o babd rea care il afuriseste pe soferul unui autobuz pentru
ca n-a oprit in statie.

MARTA PETREU. Se remarci in scrisul Martei
Petreu un proces de radicalizare. Ultimele sale carti contin
poeme in care contestarea ordinii lumii ajunge la paroxism.
Protestul este atat de indrédznet si de energic incét face parca
sd se zguduie esafodajul insusi al ideii de divinitate. Teoretic,
ar trebui ca o asemenea dezldntuire de energie negatoare sa
aibd ecou in sufletul cititorului. Si totusi, nu se intdmpla asa.
Cu toatd anvergura lui, discursul acuzator si revendicativ nu
emotioneazd. Provoacd, in schimb, admiratia, ceea ce nu e
putin. El reprezintd o creatie intelectuala bine articulata, fara
urmi de amatorism. Poeta proiecteazi si confectioneaza viziuni
de mare anvergurad, in jurul cdrora ne putem invarti uimiti, ca in
jurul scheletelor de mamuti din Muzeul Antipa.

MONICA LOVINESCU. Prin comentariile ei de la
postul de radio ,Europa Liberd”, Monica Lovinescu a fost
decenii la rand (si anume deceniile sapte, opt si noud ale
secolului doudzeci), un fel de curte supremad de justitie a
literaturii romane. Ori de céte ori in Romania comunisti cauza
literaturii parea pierdutd, avocatii ei autohtoni nemaireusind
sd se faca auziti, mai exista o sperantd: verdictul pe care urma
sa-l dea Monica Lovinescu in cadrul faimoasei emisiuni
Actualitatea culturald romaneasca.

Alex. STEFANESCU

multor generatii de intelectuali care au vdzut in ea idealul de
implinire a unui echilibru in sferele inaltei intelectualititi. In
trinitatea Castelul — Biblioteca - Puscaria locul acestei femei
de savant farmec era, fireste, asigurat.

In vartejul unei lumi supuse celor mai crunte incercari,
portretul unei femei luptatoare, din lumea cartii, mai intai,
apoi din cea a multimii, nu putea lipsi. Monica Lovinescu
raspundea in toate privintele, atat ca memorialista, cat si ca
luptétoare, vocea ei casantd, pe cit de timbrati, apta pentru
verdicte si enunturi inatacabile a rasunat timp de decenii la
postul de radio cel mai ascultat de roméani. Tragedia Monicai
Lovinescu de a-si sti mama la inchisoare, de pe urma activitatilor
ei in straindtate, i-a umbrit maturitatea si sfirdmat linistea
batranetii. Luptdtoare pe baricade, nu mai putin unul din cele
mai cultivate condeie ale exilului romanesc, Monica Lovinescu
s-a putut intoarce acasi, dupa finele anului 1989, imi amintesc
surpriza de a o intalni vis-a-vis de Facultatea de Drept
bucuresteanad, in dreptul fostei ei locuinte, printre trecdtori. A
povestit cum, in acea imprejurare, ne-am imbratisat.

Torturata de spectrul mamei defuncte, la ad4nci batraneti,
delirand isi astepta mama s soseasca dintr-un lagar de refugiati
din Austria. Destin care preludeaza tragediile unor femei care
au cunoscut, sub comunism, tortura propriu-zis, Lena
Constante, Adriana Georgescu, Oana Orlea, din sirul fira numar
al celor care au apucat sa-si povesteascid infernul. Poate cel mai

frapant caz este al Anitei Nandris, taranca din Bucovina, dusa
in tundra siberiand, unde si-a petrecut doudzeci de ani din
viata, intr-un ger de minus 40 de grade, cunoscand foamea, dar
si deznddejdea, intre fapte atroce. ,Intr-o femeie niste cazaci
au infipt sulita si a picat jos, moartd, pentru niste pasari”. Iar
daca exilul incepe in conditii ingrozitoare, lantul nefericirilor
incepe prin dizlocarea familiei, spulberarea averii, instrainarea
casel, vitelor, acareturilor. Taranca, Anita Nandris avea unul
din frati, Grigore Nandris, profesor universitar la Londra, un
altul la Strasburg!

O lume care a trait si a lasat semne, prin Jurnalele/ scrisorile
ei. In cele ale Ecaterinei Bilicioiu citre fiica sa, Monica, se
perindd societatea romaneascd, asa cum mai putea trdi in
comunism. Paragrafe in care apar Ina si Alecu Paleologu, Felix
Aderca, Margareta Miller-Verghi si chiar poetul debutant Tudor
George - Ahoe, intre prieteni -, cel cu ,minunata lui capacitate
de a descoperi frumusetea in gesturile spilitoreselor si ale
mahalalei prost crescute”!

Intr-o puscirie globali in care comunismul isi asigurase
mijloacele de a neferici toatd lumea, inclusiv clasa sociald pe
care sustinea ca se sprijina.

Barbu CIOCULESCU
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Poezie

Teroarea unicitatii

Existd o clipa in timp cind aud cum miriie planetele una la alta
cu secole-n gura pe care noi nu le stim

perseverenta memoriei despre care invatatii ne spun

cd poate reabilita o viatd sau o idee

nu va reface inima obosité de atita dezolare intens cultivata

teroarea unicitdtii aceeasi pe care Dumnezeu a simtit-o in clipa cind a stiut

cd omuletul pe care l-a scuipat cu putere afard va scrie acest poem
din afara mintii sale

pe masura ce este evacuatd iar suveranitatea ei contestata

de ceva ostil amenintdtor cu singe cald.

Existd un moment cind stii ca frumusetea merge mina in mind cu sdricia

pind la sfirsitul vremurilor

dar dupa aceea se vor desparti pentru a duce o existentad tacuta
umild

aga cum miinile celor care au trdit cindva se cunosc

dar nu se ating niciodata.

Siiarasi niciodata.

Ce spune bufnita

Am ris pe-aici dar carnea se zvinta in ceruri.
De cite ori vad in afara mintii mele vad c-un fel de putere
pe care mi-o iau de la curajul cu care privesc si aud alt teatru
de unde inima nu fuge infricosata
ca un copil in fata oglinzii cu toati fericirea inainte,
o acadea promisa dupd care intinde lungi degete si fata zimbitoare,
pot intelege singele din lucruri si un fel de antimoarte de care atirna
aliante viitoare,
iar ei au moartea lor inainte moartea mea nu s-a nascut departe
si stiu cd asta mi-o sopteste cineva care a mai vdzut scena —
ei sint inca pe drum steaua deasupra ingerul decapitat (copilul in joaca
l-a trintit pe jos),
pruncul in bratele mamei tatal neajutorat sunetul rindelei din muchiile
unei cruci care va iesi prost. Nisip din Egipt si moarte de-a noastra.
Pina si cuiele se aud tusind in foalele din fierdrie.
Lumea e inci o flacdra micd oricine poate sufla in ea.
*
Ce spune bufnita vorbesc si eu.
Batrinii cabalisti au calculat in miscarea talpilor unui baiat
care va merge la Ierusalim deplasarea sub scoartd a metalelor rare.
La Goldman Sachs se pariase 6/1 cd un copil de evrei din sferele joase
-ale materiei va fi Mesia
dar nimeni nu risca un pariu pe mama baiatului. Femeile nu apar
in primele cinturi. Curve. Orfani.
Ieri, pe Vasile Lupu, cu tilpi mici, lipa-lipa, Andrei mi-a spus usor obosit
(sintem inca pe drum)
»Tati, noi ne-am riticit acum cinci mii de ani departe de casa...”
»int ca si tine, caldtor”, am vrut sd-i spun, dar am ticut incurcat.
Mi s-a parut ca dintr-o curte aldturatd cineva tragea cu urechea.
Liniste cita incape intr-un baston de orb. Cirese coapte
miros de piine la cuptor drojdie a Sfantului Duh.
Imi place coaja - promisiunea vietii de apoi.
La mintea mea omul e un pistrui pe limba cuiva.

*

Remarcabila impostura a traderului iluzia ci oamenii pot paria pe viitor
atunci cind Dumnezeu se amuza el insusi sd joace.

Cind Dumnezeu nu joaca Bursa iese la lupta. Te roaga sa consumi.
Aparitia unui copil salvator este miraculosul calculat matematic,

dar matematica nu iubeste neaparat viata asa cum calculul probabilitatilor
nu este pasiunea cea mai mare a Domnului.

Nu cred cd se da in vint dupa cei care-l gasesc (asa ca Euler

sarcastic in fata unui Descartes descumpanit) in ecuatia algebrica

i+

= I, prin urmare, Dumnezeu exista!
n
*

Mergeau pe drum in nopti cu lund plina dusi de un inger fara cap,
trei ardtdri deasupra mintii lor scot limba in felul clovnilor nebuni
si toatd rautatea strinsa in buze fara voce,
ironie si duritate aveau - trei sint si trei erau
imbracati din cap pana-n picioare
in insulte taieturi din ziare
zdpada pe chipuri luna a nins inspre mine cind aplecau miini,
am cerut indurare am spus nu si mi-a fost frica pina la ultimul gind,
m-am temut de o putere de a ride pe care nu o inteleg,
in somn se intimpla sau este adevirat,
sufletul in vis s-a temut cum s-a temut in cuib primul om
(insulte taieturi din ziare)
cind afara cineva salta prima spinzuratoare.

*
lisus nascut infiat. Orfan. Ceea ce el iubeste ramine in continuare
necunoscut omului.

*
Cit s-a pariat pe moartea lui. Cine a scris scenariul?
Songs of Despair and Sorrow (Kurtdg) e recipientul prin care evacuim
tristetea celor blinzi. Nimeni nu acorda indurarea si toti o doresc.
Totul a fost o cursi pentru copilul care trebuia si innoiasca
singele obosit al vietii. Sufletul se intoarce sa vada locurile
unde a dat batalii importante.
Unde a fost tatal de carne in ziua crucificarii?
Sintem cu totii orfani - asta intelegem intr-un final. Nu sintem lasati
sd ne amintim prea des asta.
Tatél si Mama din ceruri. Familia uitata. Parasiti aici pe pamint —
pe drum cu lumea. Colinddm dupa ceva uitat ne-am raticit
socotind judecind cintdrind. Anume, facuti sa uitdm.
Am pierdut comunitatea consensuala.

*

Lasii depun intotdeauna marturie - ei se salveaza.

La plecare

La sfirsitul vremurilor, crede Danilo Ki$, vom vorbi in ebraica,

ylimba inceputurilor si a sfirsitului”,

dar nu ne spune cu cine vom vorbi cui ne vom adresa in articulo mortis
in fata cui vom cersi extrema unctiune la presimtirea caldurii atomice a mortii —
insi nu cred cd vom vorbi mai degraba vom béanui un fel de vorbire

un nou miros necunoscut ca atunci cind mergi in tinuturi strdine

unde oamenii se uitd la tine ca la un stréin curios

un frison al materiei in clipa cind cineva sufla peste o foaie umezita
inainte de scrie ceva neimportant.

Totul se va petrece lent ca-n zilele cind incepi sa inveti o noud limba
sau scrierea dupa dictare — de data aceasta fara graba clopotelului rauticios —
o tabld neagra va sta in fata noastra si vom iesi dupa alfabet

chemati de o voce care se aude doar in capul nostru cuplat la

capetele celor din jur

o mare de teste care percep acelasi sunet limpede al unui final multiplu
ca fumul de tigara stirnind pasiuni noi sau trezindu-le pe cele uitate
siimi permit sd cred cd nu va fi ,,un sfirsit”, draga Danilo,

ci mai multe ca unul fiecare in capul romanului polonezului

sau ucraineanului maghiarului sau vorbitorului de idis

in vreme ce psalmodiaza o rugdciune pentru cei morti.

Kaddish-ul tuturor in limba grea a asfintitului de lume.

Pe tabla fiecare va scrie numele secret cu care a fost strigat cindva

in vis de cineva care putea si-i fie mama dar nu era.

Aceste nume nu se cunosc aici pe pamint dar au dulceata lor

odatd scrise si noi vom sti cd sint cu adevarat ale noastre

si cd am fost strigati astfel de cel ce ni le-a dat odata si acum

ni le redd si noua.

E ca atunci cind ploud pentru fiecare si toti simt in acelasi fel

ci sint mingiiati. In ploaie oamenii sint frati, dar se usuci fiecare

pe fringhia lui.

Asa cred eu cd stau lucrurile la plecare - sintem imbdiati si primeniti

si nimeni n-are nici o suparare.

Nicolae COANDE




Perpessicius
sau
Pentru ca fresca sa nu se stearga VI

Nu cred céd generozitatea lui
Perpessicius devine
'iij: 2 . daunidtoare in aprecierea
Ef:»" de valoare. Lauda e

v;l.;-“ iy creatoare si existd in
£ ordinea  divinului.
i+ Valoarea sufera
i/ modulatiile

-

s subiectivului, nu e un ce
batut in cuie de catre
- fatalitate. Aurul planetei
Jupiter nu dispune, in absenta omului,
de nici o valoare. Si mai e ceva: oricat ar fi de stimulatad
prin reclama implicitd ori prin lauda, opera neviabild tot se
atrofiazd, se usuca si cade pand la urma de pe trunchiul
artei. Nobletea criticului Perpessicius sta si in aceea de a
se fi tinut la distantd de orice lucrare de starpire. De ce sd
mai dai o palma celui palmuit si de ce sd nu te patrunzi, la
urma urmei, de faptul cd speranta e creatoare in orice
suflet omenesc? Acesta e stilul moral de existentd
scriitoriceascd de care vorbeam... Germenele vitalitatii std
numai in opera de artd insdsi; daca existd un destin
fluctuant, acesta e ascuns in gustul criticului, care e si el
un cititor, intai de toate un bun cititor, dar gustul nu trece
intact dintr-o epoci in alta. Se poate oare azi spune ca
generozitatea lui B.P.Hasdeu i-a fost daunitoare lui
Haralamb G.Lecca, a lui E.Lovinescu lui Ion Iovescu ori a
lui Perpessicius lui Camil Baltazar, ldudati la vremea lor iar
astdzi iesiti din raza gustului unanim? Nu s-ar afla tot acolo
daca nu ar fi fost ldudati? Actul critic nu este o ars
combinatoria mentis, functie de care castigi ori nu castigi
partida. Mai mult jos printre martori ori printre juri, decat
sus la masa instantei, Perpessicius nu era un obsedat al
logicii. Scriindu-si pagina despre o carte, avea grija sid nu
distrugd devenirea; cauta si intrevadd in opera discutatd
sdmanta salvatoare a unei alte opere si fatd de aceastd
imagine potentiald, extrasd dintr-un viitor mai mult intuit
decat presupus, isi dezvolta demersul critic. El respecta
intai artistul si apoi opera. Era, in felul acesta, un moralist,
lucrarea lui inscriindu-se in ordinea binelui. Marea judecata
o ldsa in seama timpului, ceea ce nu admitea fermitatea
neribdatoare a lui Cilinescu.

Si totusi nu trebuie sa facem, insistand asupra
generozitatii, dintr-o trasaturd dominantd una definitorie.
Citeasca-l lumea atent si mult si are sd descopere destule
cazuri care sd arate cat de intolerant era Perpessicius in
fata nonvalorii...

...Dar, la urma urmeli, ce inseamni obiectivitate in arta?
Sa-i fii fidel cui: gustului tdu ori intuitiei tale? Cititorul e
fidel gustului, criticul trebuie si raména fidel intuitiei. Gustul
fie ricoseaza, fie este absorbit de obiectul artei, intuitia
insa il transcende totdeauna...

Excelent epistolier, lui Perpessicius ii plicea si se
confeseze, iar bogitia corespondentei lui se explicd, in buna
masurd, prin nevoia confesiunii. Scotand din discutie
aspectul de tehnica a vietii pe care il imbracd, in general
corespondenta, ca: evitarea intalnirilor de visu, economia
de timp, raspunsul ocolit fira a putea fi corectat de
interlocutor, politetea, afacerile etc., corespondenta
confesivda, cum este cea a lui Perpessicius, e specificd
sufletelor capabile de a tridi bucuria, stare ce se cere prin
definitie impartasitd. Or, Perpessicius era omul bucuriilor
artistice si, in consecinti, corespondenta ii ficea placere.
Confesiunea e specifica bogatiei sufletesti, usor mobilizatd
de cdtre spirit, ea exprima inclinarea spre sociabilitate si
prietenie, avansul de credit si dragostea. Uneori comunica
prea-plinul, alteori inclinarea spre a trdi in umanitate.
Functia compensatorie a corespondentei se vadeste la
spiritele inclaustrate, ori Perpessicius a fost, intr-adevar,
un inclaustrat al bibliotecii... Dar peste toate acestea, cred
cd dispozitia pentru corespondentd era in cazul lui
inndscutd. De unde cobora, e greu de spus: poate din
ascendenta elind, patria dialecticii si a placerii de a conversa,
placere cu atat mai vie la carturarul Perpessicius, cu cat
viata pe care si-a ales-o ii refuza agora; poate din ascendenta
vranceani, caracterizati prin iminenta epicului... In
general, plicerea aprinsd a corespondentei vine dintr-o

o

descumpdnire a echilibrului dintre introvertire si
extravertire, in favoarea acesteia din urma, dar e foarte
greu de spus daci la el intervine sau nu acest dezechilibru
creator. Oricum, prin natura indeletnicirii, unui critic
literar i se scrie si el, fireste, se cuvine sd raspunda. Iar
Perpessicius raspundea si gratie urbanitatii lui ireprosabile.

Avea rafinamentul de a sti cd buna parte din plicerea
unei scrisori se consuma odata cu insusi actul primirii ei.
Indiferent de mesajul continut, esti pur si simplu bucuros
ca ai primit o scrisoare, ca in viata ta a survenit inca un
mic eveniment si cd monotonia orei se sfarma. E un aspect
de ritualisticd. Operati o reducere la absurd si inchipuiti-vd
ca trimiteti cuiva un plic avand induntru o coald albd, pe
care nu ati scris nimic. Dincolo de eventuala nedumerire,
destinatarul rdmane totusi plicut impresionat, nu atat
pentru cd, oricum, cineva s-a giandit la el, ci pentru simplul
fapt de a fi primit o scrisoare. Perpessicius stia bine asta. Si
scria.Si raspundea.

Nevoia de a scrie scrisori e dictatd, intr-o anumita
masurd, si de energia pe care un stil sau altul o antreneaza
in actul concret al scrierii. In spatele fiecirui stil
functioneazad, la o cotd mai inalta sau mai joasd, o masindrie
inefabild producitoare a energiei de a scrie intr-un anumit
fel. Existd un stil care tine de expansiune si un stil
caracterizat prin
retractilitate. Stilul
lui Perpessicius
tine de expansiune:
el solicitd din
adanc energii mai
puternice, ca tot ce
are in fatd spatii
infinite care-i
asteaptd calatoria.
Corespondenta lui,
unde stilul
caracteristic
mentiunilor nu
suferd cine-stie-ce
inhibitie, e o forma
de satisfacere a
acestei energii.
Dimpotriva, stilul
lui Bacovia, sa
spunem, tine de
retractie; el
evolueazi
centripet, are in
fata finitul,
punctul, epuizarea;
ii sunt suficiente
energii slabe. E de
presupus - si realitatea o confirma - ca Bacovia e nul intr-
ale corespondentei.

Existi o subtild nevoie a spiritului de a se confesa anume
pentru a ocoli, pentru a izola unele zone pe care vrei si le
tii ascunse si care, psihanalitic, e o forma de joc, de
elocventd a mute-niei, un amuzament dramatic, deoarece
in timp ce arati, ascunzi. Ca niste caramizi, cuvintele inaltd
zidul de cetate al tainei tale. In acest caz satisfaci cu
madrturisirea nevoia de a-ti valida si mai sigur inchi-derea
in tine. Pasd-rea nu cantd langi cuib... E un fel de a te
ascunde unde lumina e mai puter-nica: acolo nici nu te vezi
bine si nici nu-i da cuiva in minte si te caute. Confesa-rea
epistolard e un act ce tine de regis-trul mediu al fiziologiei
sufle-tului. Ad4ncimile lui nu trebuie sa le cauti in
corespondenta mai mult sau mai putin de circumstanta si
nici in pozitia afectiva, ci in faptele ce au purces dintr-un
suflet aflat in crizd, ce si-a problematizat stagnarea. In
telegrame afli mai mult adevar despre adancuri decét in
coala plicaturatd a scrisorii: ea ridspunde cel mai adesea
nevoii de causerie si de a da o directie uriasului balast al

C.D. ZELETIN
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O poezie
initiatica

Supunindu-se,
parcd, unei nefericite traditii a
locului, si poeta Linda Maria
Baros are mai multid
notorietate pe alte meleaguri,
decét in tara sa. Locuieste la
Paris, are o cariera universitara
. de prestigiu si a primit

numeroase distinctii literare.

In recentul siu volum, Inotiatoarea dezosata.
Legende metropolitane (Editura Cartea Roméneasci,
Bucuresti, 2015), isi continua proiectul de a reinventa lumea,
initiat incd de la debut, prin Casa din lame de ras (2006). S-ar
putea reprosa enuntarea unui truism: in fond, toti poetii
(scriitorii) nu fac altceva decit si reinventeze lumea. Linda
Maria Baros face, insd, acest lucru ca metoda poetica, construind
si descoperind, simultan, lumea si pe sine, arhitectura
simbolica, geometrie, zidirie, alegorie. Alchimia autoarei
intrepatrunde o realitate obiectuald, o morfologie (habitatul,
metropola), cu alta dominantd de o puternicd prezenta
subiectiva (inotitoarea dezosatd), de o feminitate imperioasa,
plina de superbie: ,Ies pe strada cu ingerul, ca un lant infasurat
pe mand./ Albitd de varul peretilor.// Barbatii pe care- intalnesc/
imi ling ména si gleznele,/ ma urmeaza indeaproape./ Calc pe
ei ca pe niste carbuni aprinsi,/ ca pe valuri, pe-acoperisuri.// N-
am nici o mild/ pentru barbatii care ma iubesc./ Lantul meu le-
a crestat pe spate pupile de sarpe.” (Ies pe strada cu ingerul).
Ingerul nu are celestitate, fiind martorul unei adoratii si un
obiect de torturi erotica.

Primul
capitol al cartii,
Macadamul, reface,
ca in Ulisele lui
James Joyce, traseul
triumfal al inota-
toarei dezosate: ,pe
unde trec, carnea
mea arde, paimantu-
n urma crapa” (Ci-
neva actioneaza la
ordin). Nu este vor-
ba de un eu hiper-
trofiat, romantic, ci
de a amprenta
ambientul cu pro-
pria personalitate. O
faund rdu famata
agitd viata citadina:
bastanii, manglito-
rii, teparii. Par o
replici moderni la
hotii din Parisul
medieval al lui
Francois Villon.
Spectacolul stradal
cotidian este
sustinut de coman-
ditari, motociclisti,
brigada caning, fete

zvelte care invata sa zboare de pe acoperisuri, manifestanti.
Exista si contemplatorii aflati dincolo de geamurile cladirilor.
Un ritual al limuzinelor include siluetele femeilor inalte, fird
creier. Spectacolul metropolei este, de fapt, spectacolul obisnuit
al existentei, al vietii sociale, al sexualitdtii mascate, al
placiditatii, al voracitatii, al trandaviei, al hedonismului.

Parisul a fost evocat de multi, in diverse chipuri.
Orasul luminilor (cumuland sintetic si Bucurestiul - Micul
Paris), infatisat expresiv de Linda Maria Baros, nu apare
descriptiv, nu contine clisee, ci este un organism viu, tumultuos,
polimorf. Fascineaza turistii, cu viata lui trepidanta. Poeta are
un limbaj disimulator, folosind termeni de argou si o
senzualitate estompata.

Zidurile (titlul capitolului urmator) sunt unele
interioare, flexibile, psihice: ,Orasul de beton se-mpreuneaza
cu orasul de carne”. Comunitatea se confunda cu linistea si
aroma cafelei baute pe o terasi la soare: ,Esti proprietarul
acestui oras irezistibil, elastic”. Clddirile inalte sunt numite
Cimitirul vertical: ,Treci pe bulevard,/ ca printre niste carcase
de porc/ agatate la congelat” (Oda oraselor elastice).

Paul ARETZU
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Desene v paniti,

Discutia noastrd nu era
comoda, mai ales in
circumstantele in care ne
aflam. In general nu mi pricep
la pusti de varsta asta, nu stiu
cum sid negociez cu ei, ma
inviartesc mai mult printre
adulti si nici acestia nu sunt
intotdeauna confortabili. Noroc
cd in clipa aia funicularul s-a
urnit din loc si cateva
momente chiar am avut
credinta cd prizonieratul nostru
a luat sfarsit dar dupd cateva
momente ne-am poticnit din
nou cu o zgaltaiturd sdndtoasd si in linistea coplesitoare
ce se asternuse am avut senzatia ca simt in preajma
adierea blanda a deznidejdii.

- Pé4na la urma o sa innoptam aici, a comentat baiatul. Si
zici cd nu stii cine e dsta, Trotki?

Iar dupd ciateva momente:

- Ce noapte haioasid as petrece dacd in locul tau ar fi
Agrippa! Cu tine o sa mi plictisesc de moarte.

Prospero astepta, probabil, o replica dar cum intarzia sd
vina, mi-a administrat un pumn in coaste.

— N-am vrut s spun cd esti un tip anost. Agrippa, insd,
mi-ar fi prins mai bine.

Eram atat de furios pe ticilosul dla de funicular incat
nici nu-mi pasa ce trancaneste. Pierdusem sansa de a mai
cobori la Adancata. In plus,
prezenta lui Prospero imi
inducea o stare de inexplicabili
neliniste. Era un corp strdin.
Posibil furnizor de informatii.
Palavrageala lui aiuritoare putea
ascunde capcane si primejdii.

- Ai o tigard? m-a intrebat
bdiatul. Bineinteles cd n-ai.
Cand trag o pipd, o innebunesc
pe mama. Continud asa, imi zice,
si 0 sd ajungi o haimana, un
nimeni. Pe tata nu-l prea
intereseazd educatia mea.
Problema lui sunt damele,
intotdeauna e incurcat cu una.
Pe Miruna a agétat-o intr-un bar
din Saint-Moritz, era amanta
unui marchiz sanmarinez.
Agrippa seamini grozav cu
maici-sa. La mutri, vreau si zic.
Femeia asta, care umbla prin
cazinourile occidentale dupi
procopseald, s-a trezit deodati
nevasta unui tandr diplomat,
bogat si ardtos. Dar vad cd nu te

R

prea intereseazd povestea tatei si a Mirunei.
- Ce crezi céd ar trebui sd fac ca sd-ti arat cd ma
intereseaza?

- Nu stiu. Ziceam si eu. In general, cu adultii ma inteleg
fard probleme. Se omoara dupa istorii amoroase, dupa sex.
Mai complicat e cu pustanii. Sunt foarte susceptibili, nu
poti s le servesti orice. Te iau peste picior, iti pun o sutd
de intrebari nasoale.

Acestea fiind rostite, s-a descotorosit de guma, scuipand-
o cu dexteritate in haurile ce se deschideau sub noi.

- As vrea sd-ti zic o chestie, dar jurd ca n-o sa-i divulgi Iu’
mama. Din timp in timp mi viziteaza Agrippa. Noaptea,
cand toatd lumea doarme. Vine intr-o hainutd bleumarin,
de catifea, si poartd o sepcuta rosie, ca a mea. Rimane
ciateva minute, ma priveste gales, imi face semne
prietenesti apoi se scuzd cd are ora la bazin sau ca-l
asteaptd profesoara de vioard si dispare. Uneori e insotit
de o doamni in doliu, cu voaleta neagra, habar n-am cine
ar putea si fie, poate cd maicid-sa. Cind vine cu cucoana
aia e naspa, aproape nu ma baga in seama sau imi vorbeste
peste umadr si doamna in negru il tot piseazd, hai s-o uschim
de-aici, Agrippa, n-ai ce cduta in casa asta de ocnasi. Dupa
plecarea lor crezi cd mai dorm? Ma zvarcolesc in pat,
transpir, aud cum sfordie tata in camera de aldturi, cum
trage cite un vant. Nasol. Agrippa imi aduce ceva de fiecare
dati, un disc cu Lester Young sau Charles Parker, o guma,
o trusi de creioane colorate, odati a venit cu un clarinet
dar ce si fac cu clarinetul cind nu stiu cum si-1 folosesc?

Teleferic (2)

Cadourile le inghesui la subsol, intr-un dulap, sa nu le vada
mama. S-ar face foc daca ar afla de vizitele lui Agrippa.
Cand nu-i acasd mama, mi joc cu ele, le descant, mai suflu
in clarinet, mai pun un disc cu Parker, tuciuriul dsta ma
innebuneste cu saxofonul lui, fir-ar si fie.

Pe cer trecea un avion insingurat, clipind ciudat deasupra
vagiunii unde atdrnam ca niste rufe intinse la uscat. Ecoul
straniu al motorului a staruit un timp apoi luminile au disparut
deasupra palcului de conifere de pe creste si peste vale s-a
asternut aceeasi liniste ostild. M-am uitat la ceas. Trecuse
o ord de cind ne aflam in teleferic.

- Ascultd, a zis Prospero, ai frati?

Se tot foia pe banca si mesteca la gumi cu ravna unui
iepure de casa.

Taceam. Tacerea mea il irita, era un mod meschin de a
ma juca cu pustiul.

- Problema e ci fratii nu se fabrici asa, batand din palme,
a comentat.

Se intristase brusc. Si-a petrecut o mana pe dupa bratul
meu cu o intimitate cu care nu ma rasfatase inca.

- Daca te intreabd, si o sa te intrebe negresit, sa nu-i spui
mamei cd ti-am vorbit despre Giuliano si Miruna. Nu poa’ s-
o sufere. E geloasd incd, dupa atitia ani de cand s-au
despartit. Ma urmaresti?

- Ce altceva crezi cd as putea si fac atita timp cit suntem
prizonieri pe aceeasi supernova?

Ideea cu supernova l-a amuzat. Mi-a dat un ghiont in
coaste, prieteneste.
- Bitrane, ai umor. Imi placi, firar si fie. Esti un tip

Thomas Dodd: Sub voal

misto. O séd-i vorbesc si lui Agrippa despre tine.

Se intunecase intre timp. Bitea un vant sfichiuitor si
cerul cobordse deasupra viii unde incremenisem.
Meseriasii dstia care repara telefericele trebuie si fi fost
niste nenorociti de amatori ignari de vreme ce nu erau in
stare sa porneascd sandramaua. Pierdusem doud ore in
societatea acestui pusti flecar, ratasem autobuzul cu care
urma si cobordm in S. si cina rituald de la restaurantul
Belvedere, unde planuisem cu Egreta sa celebrdm un an de
cand ne cunoscusem. Poate ca fata inghetase tot asteptand
sa ma pogor din ceruri si se urcase singura in autobuz. Ma
aflam in starea cdnd nu-ti mai pasd, cidnd timpul se
aneantizeaza, isi pierde consistenta.

- Cand eram mic, vorbea Prospero, Agrippa venea mai
des la mine. Venea aproape in fiecare noapte, ma jucam cu
el. Nici n-ai idee cate-i treceau prin cap copilului. Pe urma a
inceput sa apard mai rar, odatd si odata o sa se sature de
mine. Crezi cd ar putea la un moment sa nu mai vini?

— Nu cred sa faca asa ceva, mi-am dat cu presupusul. Ar fi
urat din partea lui.

M-a strans de brat cat il tineau puterile. Trecusem bine
proba, era satisfacut, ii oferisem exact raspunsul asteptat.

- Ultima noapte cand a sosit, Agrippa mi-a adus o papusica
blonda, o Katiuse, cu ochi albastri si fustitd scurtd, creponata
si mi-a facut cu ochiul. E rusoaicai, a tinut sd precizeze.

Tot stand pe loc atdta vreme inghetase, se tot strangea
in hanoracul infoiat de vifor.

- De asta ii tot spun mamei, de ce nu-mi faci si mie un

fratior, mai mama, de ce te incdpitinezi atat? In clasa mea
mai toti copiii au cate unul. Un frate, o surioard. M-as
multumi si cu o sord, fir-ar sa fie. Si mama ii tot da cu barza
care nu mai vrea sd vind, cu Mos Créciun si alte chestii,
ma crede idiot sau nu stiu ce-si inchipuie, pe urma schimba
vorba.

Se enervase. Ciuta prin buzunare o gumai, nu gisea.
Corbii se intorsesera si croncdneau deasupra noastra,
executand volute gratioase.

— Oho! a inceput si ningd, a exclamat deodata.

Fusese cuprins de o bucurie atat de nefireasca incat o
clipd m-am temut sd nu se arunce in prapastie. Tipa ca un
bezmetic, tropdia. In citeva momente telescaunul se
acoperise cu un strat subtire de zdpada.

Mi se ficuse frig. As fi baut un coniac, ceva de genul asta.
Ce-ar fi sd innoptdm aici? m-a fulgerat un gand neprietenos.
Trecuse vremea cidnd mai speram ca telefericul o si
porneasca dintr-o clipa in alta.

X

I-am asteptat pana au coborat si ei. Veneau tinandu-se de
mana si Prospero s-a repezit la maica-sa si i-a sarit ca un
nebun in brate. Se tot pupau, s-au giugiulit un timp de parca
nu se vizuseri de un secol, in timp ce Giuliano ma mésura
cu un zambet obosit in coltul gurii.

- A mers?

- A mers, i-am spus, desi habar n-aveam ce trebuia si
mearga.

- E frig al dracu’ a addugat barbatul.

- Da, frig. Uréta treabi si stai atitea ore spanzurat de

cer. Cred ca la Saint- Moritz
nu se intimpla asemenea
buclucuri.

Bérbatul s-a uitat la mine
lung. Abia atunci am
observat cd era de o eleganta
impecabila.

- Fumati? m-a intrebat.

A scos o tabacheri de
argint si si-a aprins tigara.

- Voiam sd spun ca in
statiunile elvetiene
telefericele functioneaza,
probabil, mult mai bine.

Nu stiu din ce motive
simteam cd sunt inoportun.
in mod normal, se cuvenea
sa plec, eram extrem de
obosit. Egreta trebuie sa fi
coborat de mult cu autobuzul.

- Oricum, a zis barbatul, v
multumesc din suflet pentru
gentiletea pe care ati dovedit-
o0, ne-ati fost de un real folos.

Au urmat inevitabilele
amabilitati de circumstantd,
cei doi erau vadit marcati de orele trdite sub pecetea
spaimei si incertitudinii.

- S-a intdmplat ca astizi sd se implineasci cincisprezece
ani de la cidsatoria noastri, a zis femeia. Grigore s-a gindit
sd aniversam evenimentul in varful muntilor si uite cum s-
a sfarsit aceastd zi sdrbatoreasca.

Pe buze i-a aparut un zambet glacial. Prospero s-a desprins
din lunga imbrdtisare a maicd-sii si i-a cules céciula de vizon
cdzutd in zdpadd. Femeia si-a potrivit suvitele rebele cu o
miscare de cochetarie inutila.

- Sper ci a fost cuminte, a zis. Daci v-a suparat cumva,
véd rog sd ne iertati. L-am résfitat, in schimb e un copil
teribil. E seful detagsamentului de pionieri.

Biiatul o urmirea atent. Isi confectionase o mini
inocentd, parea cu totul altul fatd de pustiul ce ma terorizase
in teleferic.

- Grigore, ar trebui sd mergem la hotel, copilului i-e foame.
Prospero, spune-i domnului la revedere.

— La revedere, a murmurat baiatul, sfiicios.

Grigore mi-a ficut semn cu mana. Cautam zadarnic sa-1
descopir pe Giuliano sub masca barbatului care-mi zimbea
amabil. Ningea in continuare fira noimd. Simteam cum
ma cuprinde ameteala. Probabil, trecuse mult de miezul
noptii.

Constantin MATEESCU
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Tudor Arghezi si Andrei Plesu

E bine de repetat,
nu doar pentru a
confirma vechiul
slogan, ci pentru ci
principiul s-a impus cu
desavarsire: analogiile
(cu toate sinonimele
aproximative, multe) nu
prejudiciaza calitatea
partilor, independenta
lor, dar pot stimula
intelegerea mai bund a
principiului coincidentei
opuselor. Bineinteles, nu
se poate pune in relatie
orice. Apropierile
implica si despartirile, totdeauna. In ciuda proverbului
frantuzesc, comparatia poate fi o dovada concludenta. Si
incd, mai nou, diferentierile se simt mai bine in sublinierea
inrudirilor, cum s-a spus in Despartirea de Goethe sau in
Despartirea de Noica. Insusi inconfundabilul Arghezi, de
exemplu, a fost pus fatd in fata cu Baudelaire si Eminescu,
iar in pamflete s-au ficut trimiteri la Swift, Heine, Jean
Lorraine, Léon Bloy, Mirbeau, Veuillot. Andrei Plesu, pur
si simplu, a fost invinuit cd s-a inspirat prea mult, ba cu
titlul Minima moralia, ba cu idei de la Heidegger, Eliade,
Noica, Frunzetti si nu mai conteaza alte nume.

Nu-i cazul si mai insistim asupra intalnirilor care
uneori s-au numit imitatii. Spune Borges ca in scrierile lui
n-a facut altceva decat sd imite, adicd sd confirme sistemul
relational al lucrurilor. Nu-i vorba nici de mimesis-ul clasic,
ci de individualitatea artistului care reproduce, cu fiecare
creatie a sa, acelasi mod de evocare intensiva a lumii. Dar
povestea e lunga si complexd. Fac doar precizarea despre
citat, cd abuzul se numeste ,citatomanie”. In sensul mai
bun al cuvantului, citatul este un argument al civilizatiei si
singura calitate ,estetica” a unui bun comentariu. T.S. Eliot:
»Aceste franturi le-am tarmurit impotriva naruirii mele”.

De la tablete de cronicar, Arghezi ajunge in mod
necesar la pamflet. Din mai multe motive: ori mizantropia
naturald a poetului, ori biografia accidentata, ori intentia
si gustul artistic, aceasta din urma fiind cel mai mult
impartasitd. Efect al structurii sufletesti polare si al unei
imaginatii prodigioase, universul sdu cuprinde, ca intr-un
mozaic impresionant, monstruosul si seraficul, iconoclastia
si umilinta, impulsivitatea si evlavia, miasmele si miresmele,
duritatea si gingdsia, smarcul si astrii, putregaiul si vigoarea,
violenta si mangaierea, iadul si raiul.

Tema si practica politicii, atdt de dragd romanilor de
oricind, este extrasd dintr-o bogati serie pamfletard, nu
neapdrat pentru cd e politicd, ci pentru ca are o excelentd
literard cum nu s-a mai vizut de la Arghezi incoace. E
perioada de la inceputul veacului XX, de la Omul cu ochii
vineti la Pilavrageald si palavragii, pana in 1943 cand a
fost scris faimosul text Baroane. In vremea dictaturii
proletariatului, nervul polemic-pamfletar i-a mai scizut,
dar nu s-a stins. Ciclul 1907 apeleaz, retrospectiv, la diatriba.
Mai ales portretele in aqua forte de aici. Dar sublimitatea
causticd se ardtase in libertatea anterioara a scrisului sau.

Despre poetica pamfletului arghezian s-a comentat
mult, cu sprijin de la autorul insusi. Nu voi mai reaminti
aici decat Estetica si pamfletul arghezian de Alexandru
George si Pamfletul si arta de a spurca frumos de Nicolae
Balotd. Si numai cateva ,definitii” ale scriitorului, care in
vremurile de azi au fost uitate cu desdvarsire sau nici n-au
fost cunoscute vreodata. Mai intéi o distinctie: ,Polemica e
prozéd frumoasd si pamfletul e opera de artd (...) Datoria
cere originalitate, nivel, vigoare, acuratete si exemplard
onestitate, satisficAnd ceva mai mult decit necazul sau
mizeria morald a unui autor. Polemica de rdnd rimaéane,
cand i-a trecut ziua si i s-a terminat sdptdmana, o vociferare
fard caz si o insultd fara continut”. Functia artistica e
prioritard vituperdrii, cum se spune in faimoasele tablete:
,Pamfletul se invarteste in jurul obiectului cu o oarecare
frumusete de corb: intre doud zboruri circulare, ciupeste,
zgaraie, inteapd, rupe. Pamfletul se lucreazd cu undreaua,
cu peria de sarmd, cu ridzdtoarea sau cu fierdstraul
bijutierului, si uneori, in clipele supreme, cu sculele
maceldriei”. Eficienta lui depinde de vigoarea si frumusetea
atacului. Pornirea ignara nu ucide adversarul sau pacatul
incriminat. ,Pamfletul e tifla - si acestui gest i se cuvine o
mana curata, elegantd, si chiar o bijuterie pe degetul mic.
Pamfletul frumos, animat si stropit cu lumind, reuneste
toate insusirile care fac pretul lucrarilor de arta - si-i lectura
cea mai placuta”.

Pamfletarul preferd violenta ca factor estetic al
transfiguririi (,In violenta isi asteaptd elanul o ridicini

fierbinte si noud. Stilizatd, violenta se prezinta, in artd si
literatura, ca piatra constructivd”). Din aceasta
perspectiva, violentele din , pamfletele” de azi sunt de-a
dreptul hidoase. Si mai trebuie ca autorul de pamflete sa
aiba si simtul umorului - fie el si negru -, sd stabileascd o
proportie corecta intre implicare si detasare, sa-si domine
subiectul si sa fie ,bine echilibrat”, adicd sid prevaleze
onestitatea in locul ,tafnei si ofticii” patologice. Fantezia
caricaturala se asociaza cu persiflajul vesel, sarcasmul cu
ironia benignd, malitia cu simpatia acoperita. Cand scrie
despre persoana cea mai sus pusd in stat, Arghezi apeleaza
la umor si subtilitate expresiva: ,Existd insd o fiintd si o
sarcind lumeascd superioare. Tanarul care se naste rege,
imparat ori print, manifestd dorinta de a fi conducitor de
natii din ziua nasterii chiar. El n-a invatat inca sd
intrebuinteze hértia igienicd si batista, cd stie sd
carmuiascd popoarele si sa rezolve conflictele
internationale. Pe scutecele sale brodatd e o coroana, si
moasa, care- curdta faldul picioarelor, nu se apropie de
leagdnul acestui Christ teuton sau moscovit, fird o
plecédciune. Ea-i zice deja Altetd. E copilul ales, fruntea e
destinati s se ridice ca soarele deasupra lumii, ména lui,
ocupati inci sd se scopeascad in ombilic, va purta sceptrul
dominatiunii. Tot ce-l mai apropie de oameni e cate-o colica
umani de deserticiunea deserticiunilor”. Arghezi va trii
si vremea republicii populare, in frunte cu un secretar
general, n-a mai apucat-o pe cea de presedinte cu o
personalitate gigantica din ,epoca de aur”. Nu se stie cum
i-ar fi ficut portret comic grotescului care a urmat, in
democratia de raspantie.

Poetul Blestemelor invoca duhuri rele care uneori
capdtd aspect de truculentd, dar totdeauna stilizeaza
cuvantul pand la culoarea si pipditul de catifea neagra si
gust de piper. Sub cupola Parlamentului, se liafdiesc
ipocriziile puterii si opozitiei, o umbreld ,pentru amorosii
bétrani ai Senatului si alta pentru calvitiile si cdrunteniile
precoce deputdtesti”: ,,0 casd de clovni”, ,circ al politicii
noastre”. Numai populismul ii uneste: ,La cateva cuvinte,
destinate sd infiinteze vigoarea si suveranitatea poporului,
aplauzele sunt unanime”. Presa ,imorala si hada in exces”
suferd de ,tafna si ofticd”, ori ii aplaudd pe parlamentari,
»care isi aratd muschii, gesticuleaza atletic, injura direct si
simplu”. Ziaristul e, de reguld, ,o javrd purd”, il supiri
lipsa de considerare fatd de cel care l-a platit: ,bacsisul si
subventia el tine si i se dea cu ceremonie”. in ,infuzoria
politica”, ,eroii se bat si se scarpina”, , terorismul sub cuvant
de «politica»” ataca pe Calea Victoriei”, ,in strada muzelor
sau la Cotroceni”. ,Piduchele politico-literar”, domnul
Ubibene, e cameleonic, ,lingdu” si ,lichea”, ,vorbeste
gélagios” despre tard, morald, cinste si in realitate fura: ,E
foarte probabil cd intre talharii negotului si control s-a
stabilit o asociatie de interese cu contract. Odata ce 20 de
iscalitori superiori dintr-o autoritate au tot ce le trebuie la
masa si mai mult, indiferenta acoperd toate nerusinarile
organelor de supraveghere. Ministrul care ar vrea cu
adevarat sd desfiinteze banditismul din comert n-ar avea
nevoie decat de spiritul de hotdrare”. Imaginatia
pamfletarului explodeaza insotitd de ironie amara: Jntro
zi de fantezie ironica natura zdmislea miazmele,
putreziciunea, mustele, viermele, plosnita, ciupercile
veninoase si fierea”.

Se pare ci, totusi, a fost supralicitatd latura destructiva
a pamfletului arghezian. La urma urmelor, negatia ca
atitudine de artd nu- totuna cu vampirismul. Acest mare
artist e din stirpea geniilor caricaturale. Distorsiunile
fantastice (v. si Statul blestemat) se situeaza in linia Bosch
si Duchamp. Pretutindeni pamfletarul urmireste efecte
ilariante. Un parvenit politic ,are dorinta mutului sa domine
senatul cu un discurs”. Scriitorul si politicianul Nichifor
Crainic se gaseste (,intr-o stare care nu-i este anormala”)
in gradina unui restaurant, bombardand cocoanele de la
mesele vecine cu zgarciuri ramase de la fripturi: ,Felul de
a face curte al domnului Crainic place in lumea cicanarilor,
tinerelor cdcandrite, si se manifestd la animale cu ardoarea
febrild de a ridica un crac si a stropi imprejur”. ,Reperele”
culturale care slujesc politicianismul ii stirnesc verva
satiricd. Nu este iertat nici Nicolae Iorga de fantezia
burlesca: ,Domnul Iorga e un barbat cu barba”; ,Toata
suflarea politicd si culturald tremurd cand i se ridica
spranceana, si cade in lesinuri cand ia cuvantul acest vultur
rasfatat al ordtaniilor noastre”; ,in curdnd domnia sa va fi
instalat pe acoperisul Palatului, deasupra ceasornicului, ca
sd tie, sarbatoarea, steagul regal in bitaia vantului”.

Acest spirit mefient si corosiv are intr-adevar o imensa
placere a obstructiei, cu predilectie pentru evenimentul
politic si pentru fauna politicienilor, pentru fenomenul
cultural si literar si pentru lumea clerului. Cu timpul,
pamfletele capita tot mai mult un caracter de generalitate,

dar, sigur, cu puncte de plecare in observarea realitatii
curente.

Si in aceastd privintd, Arghezi este un reper si in
postdecembrism si va fi i mai departe.

In general fie spus, domnul Andrei Plesu scrie bine,
are stil, cum se zice, are umor in foiletoane si in portretizari.
Foarte tanar fiind in vremea dictaturii proletariatului si a
dictaturii personale, s-a preocupat cu eseuri despre originea
artei si despre sentimentul naturii in cultura europeana.
Politic, a meditat transcendental si, din aceastd cauzd, i s-
a rezervat resedintd la Tescani. Dupa revolutia din
decembrie, cand tara a trecut la capitalism si democratie
originald, domnia sa dobandeste o frumoasa statura, sociald,
politicd si culturald, pana cand a ajuns unul dintre foarte
putinele repere, in viata.

In scris, spiritul siu fin de observatie si vocatia satirici
se manifestd in volumele Jurnalul de la Tescani, Chipuri si
mdsti ale tranzitiei. 22 luni dupd decembrie 1989, Comédii
la portile Orientului (Editura Humanitas) si, recent, chiar
in 2015, Fatd citre fatd. Intalniri si portrete (Editura
Humanitas).

Condeiul ascutit, scriitura bine compusd, umorul
subsidiar, miiestria portretului — fac din scrierile domnului
Plesu momente de placere.

Din Comédii la portile Orientului (despre care am scris
altadatd), de retinut acum cd pe dl. Plesu il irita ,sincer”,
seuforic”, cu accente de ,isterie”, ,omul nou” postcomunist,
adevaratd menajerie, si ,ipochimeni” ca Adrian Paunescu,
Vadim Tudor, Octavian Cozmanci, Victor Hrebenciuc,
Vartan Arachelian. Se delecteazd cu nume ca Viciroiu,
Boulean, Ciorbea, Basescu, Dejeu, Ciumara, Trita Fanita,
Carstoiu, Funar, Catarama. In legiturd cu numele siu,
recunoaste cd s-au ficut trimiteri ,meschine”: ,Presu”,
»Plesuv”. ,Presu” mai merge, dar ,Plesuv” e o smintita
aberatie sd-i spui asa unui om cu o pilozitate
supraabundenta. Ironie veseld reiese din Autocritica: ,Ne-
am baricadat intre inexpugnabile ziduri de gascd si am
creat o retea de putere care face imposibild cariera
spiritelor innoitoare, sau o tine sub un perfid control. Am
monopolizat edituri, ministere, cercuri de influenta straine,
televiziuni si gazete si am manipulat inconstientul colectiv
al natiei (...) O loviturd de geniu (evident regretabild) a
fost inventarea lui Horia-Roman Patapievici (...) Ti asigur
pe toti aceia pe care i-am pacilit sau oprimat cd, in definitiv,
cu putina rabdare, vor avea satisfactia de a ne vedea
dispdrand. La urmatoarea sedintd conspirativd a grupului
nostru, vom elabora scenariul cel mai smecher al propriului
nostru parastas”.

In cartea cea mai noui Fata catre fatd, pe de o parte,
existd o solemnitate a portretizdrii unor ,marginali,
puscdriasi, maestri” (Noica, Tutea, Al. Paleologu, Mihai
Sora, Corneliu Coposu, Marin Tarangul, s.a.). Pe de altd
parte, sunt evocati si cativa apropiati din depértare:
Soljenitin, Vaclav Havel, Helmut Kohl, Bronislav Geremek.
Si cativa din imediata lui apropiere: Gabriel Liiceanu (,,0
prietenie a contrariilor”), Petru Cretia, Adam Michnic,
Victor Rebengiuc, Mihai Botez. Dintre ,,0oamenii Dilemei”
binecuvantati sunt Radu Cosasu, Mircea Vasilescu, Tita
Chiper, Zigu, Lena, Leo, Adrian Cioroianu. Sunt si altii
adunati in pomelnicul cu prieteni, exilati, gazetari si
politicieni ,de tranzitie”. Pentru cd acestia din urma sunt
protagonistii temei noastre, si pentru ca textul se apropie
de consumarea spatiului acordat, s zimbim cu ,tidntdlaii”
si ,impostorii” (Gadea, Valentin Stan, Radu George
Serafim, Dragos Seuleanu: ,Bdiat «gigea», din categoria
Nae Girimea, zdmbdret si nitang, inconsistent ca o idee
fixd, incremenit intr-o juvenilitatea tomnatica...”). Crin
Antonescu e ,un politician second-hand”, ,modelul lui e
Traian Bisescu”. Din nou si pe larg, despre Adrian
Paunescu, ,tipul de politician si de om care nu ne trebuie”,
Sergiu Andon, ,o lighioanda”. Politica seamidni cu
manelismul, ,intelectualii” care se dau politicieni sunt
ridicoli. Si daca nu e satird, umorul se afla in suferinta.
Monica Macovei e ,un samurai fragil, un luptitor
translucid” ,care are dreptul, din cind in céind, la o
bacchanald”; Mihai-Rdzvan Ungureanu are altitudine
culturali (analogii - merge! — cu Marc Aureliu, Napoleon,
Churchill, de Gaulle), o specificd politete care ,a adus in
mediul politic ddmbovitean o rard notd de salubritate”; in
fine, ,simt al oportunitatii si al orientdrii politice”.
Incheierea prezicitoare, cam solemni, nu acoperd sursul
minimei inteligente: ,Si va fi, deopotriva, istorie, caci prevad
autorului o traiectorie publica de ordinul exceptiei”.

Constantin TRANDAFIR
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Primul Nil de poeme

O mie de maini dac-ai avea ,
o mie de brate larmuitoare,
n-ai fi in stare si stavilesti

fluviul de poeme
care inundd micutul apartament
de la etajul opt al blocului 13 .

Fluviul care-ti astupa fereastra
si usa, navdlind inocent si senin
peste vecinii de la sapte,

peste vecinii de la noud.

El, doar el, urld, spumega,
inghitind ramadsitele tale de viata
particulard, de parc-ar fi doar el

primul Nil de poeme
din lumea, din moartea aceasta .

Toamna, cand totul se vede

Toamna, de la fereastra mea

totul se vede.

Si moartea se vede si viata se vede,
cand bunul Dumnezeu imi trimite

dimineatd de dimineata,

un stol carcotas de porumbei
de orasg, sa ma trezeasca ei
din somnul privirii.

Dealurile Jiului stralucesc

pe retina ochilor mei

la fel ca Muntele Ararat,

dar ele sunt verzi, nu de piatrd amara.

Dealurile insemnate de drumul
Calafatului care duce spre Dunire,
care ne poarta spre Mare,
asmutind catre mine sdgeti

de frunze aurii, de ghimpi de Rosa
Canina si de must dulce de porumbe
amare.

Toamna, de la fereastra mea se vede
totul mai verde, dureros de prietenos,

de la fereastra mereu deschisa spre cerul
inaltului Dumnezeu.

Din fata ei eu ascult

croindu-si carari prin ureche
Dealurile Jiului

si poteca ce ne poartd spre Dunire.

Ciararea ce ne va purta intr-o zi
de 8 septembrie, anno domini,
spre Marea cea Mare.

Vine Ioana la mine

Vine Ioana la mine si ma intreabd rastit:
dar tu ce cauti in cotloanele

vietii mele, de ce te catdri furis in frunzisul
cartilor mele ?

Ce cauti tu in cvadriga nebunului sfant?

Vine Ioana la mine cu o aripa
in cer, cu alta in pamant,
vine si mi ia femeieste la rost:

dar tu ce cauti in cotloanele tihnite,
prafuite, molcome
ale biografiei mele literare?

Ce paseri cilitoare ai invitat tu
sd zboare?
Ce cais ai invatat sa infloreasca piezis?

Ce visin micut ai dresat sd-mi poarte
zglobiu peste ani izvorul/paraiasul
sangelui meu ofilit?

Vine Ioana si ma intreaba rastit:
tu, Ingere Ioan, mi-ai pregatit culcusul
de spini al cértilor mele viitoare,

dar nu le-ai invdtat sa zboare cu mine,
vrei cu tine si zboare?

Miliarde de celule nervoase

As putea spune: exist. As putea spune cd sunt,
fiindca respir.

Fiindca ma intorc seard de seard acasd

sub ochii de basilisc ai noptii viitoare.

Fiindca ma induioseaza destinul
unui pui de vrabie cazut din cuib
si tremur cand vandtorul tinteste
prin padurile toamnei.

Fiindcd sangerez cind sosia mea din Atlantida

este asezatd cu spatele la Marele zid chinezesc
al realului.

As putea afirma ca exist, cd sunt,

fiindca existd citeva miliarde de celule nervoase

care, sub masca numelui meu, viseaza
cd respird, ca scriu acest poem,

aceastd cronicd a coplesirii Marelui zid chinezesc

de ierburi fragile, de ciuperci hrénitoare.

Liliac orb
memoriei lui Dimitrie Stelaru

Stau de vorba cu zidul proaspat varuit .
El intreaba si eu ii raspund

mestecand zaruri de gheatd, de creta,
hasurand portretul care-a trecut

prin apele veacului,

liliac orb, de fulger leganat.

Stau de vorba cu pasirea ce-a cuibérit
in neant;

la stidnga, la dreapta, la nord si la sud,
mari ferestre de de gheatd, de creta,
se inchid, se deschid.

Trece pe langa mine

Purtandu-si pe brate aura, craniul inmugurit,
Trece smulgandu-si célcaiele

din lutul unui mit.

Trece Zeul de propria-i stralucire orbit.

Rasund pasii in dimineata pacloasd,

pe umeri mei: cilutul miresmei de tei. Trece Zeul

purtand pe crestet pulberea diamantina
a satului unde am copilérit.

Trece pe langd mine , imi atinge umarul
cu aripa, dar nu ma vede, nu mi intreaba
nimic. Sd-mi ceara bilantul, nici atét!

Noaptea apune zdrentuitd in armura-i de vis,
dimineata va intinde ramuri de tei
peste abis.

intamplari

Dupi ce mainile au zamislit din nou,

dupa ce gura a inscris in palimpsestul singelui
pecete de nesters,

cand se leagdna trupul in hamacul unor

mai ingaduitoare legi, cand porii invatd

sd respire un aer mai pur,

se apropie taras Felina,

se insinueaza Felina,

iti ageaza ghearele-i de catifea inzdpezita
pe coapse, pe umeri, pe timple,

duios iti murmurad in urechi:

In sfirsit esti a mea, doar a mea!
Inteleapta cum esti, nu te vei razvriti,
stiu, nu te vei razvrati!

Steaua salbatica vegheaza scena
cu ochiul ei transparent.

Subsuoara uliului

intémpléri ale altora isi dau branci,
se imbulzesc in beciul memoriei.
Forfota lor proiecteazd imaginea
unui stol de piranha

in jurul tigrului muribund.

Pe cealaltad tipsie a balantei:
Umbra ta in pragul casei striine
si femei tricotand armura

in care te vei rostogoli de pe cal.

Ratédceste limba prin tufisuri de Rosa Canina,
privighetorile isi depun oudle
la subsuoara uliului.

Cutremurand temeliile junglei, ultimul strigat
al tigrului muribund iti incendiazd timpanul
in timp ce, inexorabili, isi continua lucrarea
pestii piranha, maruntii pesti piranha!

Bordei pentru porumbei

Dumnezeu mi-a spilat azi-noapte ferestrele,

mi-a limpezit ochii aici, in bordeiul de la etajul opt.
Acum vid doar cerul senin

Si stolurile de porumbei strdini care-mi bat cuie
sonore, muzicale, prin fereastra sparta.

Singura si fericita privesc pldntutele care au invadat
gradinita nimanui din fata blocului A13.

Singura si fericitd, privesc catre cartile din biblioteca
mea personala.

Vai, nici anticul patrician Celsus

n-a stipdnit mai multe pergamente nescrise,
acolo, in munte, spre Efes,

cate cdrti de hartie, scrise de altii,

am eu in biblioteca mea personala.

Si, de-ar fi s ma gandesc la prietenii mei vechi
si buni, as zice ca nici Heraclit nu si-a imaginat
cd nu ne-am putea scdlda de douad ori

in fluviul bibliotecii personale.

Nici Heraclit, unul din prietenii mei vechi

si buni, nu si-a imaginat fluviul imens
care mad poartd pe brate paterne in casa mea.

Ioana DINULESCU
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»INu ma regasesc in termenul de memorialistica”

Draga d-le Aurel Rau,
intrebdrile mele iau de data
aceasta ,,lungul drum al Clujului”.
Spre casa dvs. care poartd in
intimitatea fiecdarui detaliu - al
vocii la Radio, de pildid, urmand
curgerea misterioasd a unui
vers... — chipul si asemanarea
poetului. Si cite vieti ii sunt date
unui poet de exceptie, unui
traducdtor de elitd, unui
remarcabil prozator si eseist. Cit
despre fragmentul de viatd mdrturisit, cel mai apropiat de
adevdr ramane cel pe care autorul insusi decide sa si-l
asume.

La varsta maturitatii depline ati finalizat citeva
volume de memorialistica in care ati devenit personajul
principal al propriilor fictiuni. Ce rol a avut pentru dvs.
abordarea memorialistica?

Vi referiti la citeva volume ale mele de prozi,
mai recente, in care am adunat texte incepute prin sfarsitul
de veac doudzeci, sub imboldul vag dintr-un vers de Puskin,
,opre proza ma indeamnd anii”. Mi-am propus la un
moment dat - fird si ma gandesc la riscurile ce mi le
asumam, o simpld comportare de poet — sa incerc si modul
narativ, plecand de la felurite fapte de viata. A iesit intai un
prim volum, ,Oameni de aer”, pe care l-am publicat prin
1981. Au urmat apoi alte trei culegeri de astfel de incercari,
pe care m-am gandit sd le ordonez cronologic, cu un supra-
titlu de ,Spatiu si timp”. Intr-un fel de conglomerat
romanesc. Fard un proiect de vreo rigoare, am cautat si
grupez in primul volum din aceasta serie, intitulat ,,Ochiul
de acvild”, numai texte inspirate din lumea copildriei si din
amintiri legate de evenimentele celui de al doilea rizboi
mondial, asa cum le-am vazut cu ochii mei, intr-o parte de
Ardeal, ,Ardealul cedat”. Preocuparea aceasta, sd-i spun
general scriitoriceascd, venea in continuarea unei dedari
la o evocare a unei virste a jocurilor, intr-un mediu
traditional rustic, evident in proza, ca o primd forma de
scolaritate, intr-o carte careia ma gandisem, prin 2000, sa-
i zic, metaforic, ,,Scoli”. Pentru ca in faza tiparului, cAnd mi
s-a parut cd as putea si continui si cu alte carti, pe un fir
care parca singur s-a tors, al unei chiar scolaritati, titlul ei
sa devind ,Scoli I - un infinit”.

Dar sd nu ma abat: am acordat un timp cred ca
prea indelungat unei pasiondri pentru exersari nu in versuri,
cu epic, pe subiecte luate din realitate, dar si din memorie,
cu un accent si pe documentar, in cdutare nu atat a unui
timp pierdut, cit a unei expresii, cu elemente si de reflexiv.
Pasionare venind si dinspre o experienta, prin ani, a unor
jurnale de drumetie, trei dintre ele finalizate in volumele
,La marginea desertului Gobi”, ,In inima lui Yamato” si
,Grecia - cilatorie incompletd”. Practic nu mi regédsesc
intru totul pe un teren al meu, in termenul pe care il folositi,
de ,memorialistica”.

»,Un cantec pe un alt fluier”

Ecourile favorabile asupra primelor doud volume
nu au intirziat. Scriitorul pune lumina necesard peste
etapele propriei vieti, la o distanta considerabila de timp. V-
a marcat, v-a purificat acest mod de a retrdi sau mai bine
zis de a restitui ceea ce doar scriitorul poate ?

Acest mod de ,a restitui” - cu mijloace mai
explicite, care sunt mai ales cantitative — ceva ce ai trdit,
sau ceva in care s-a investit, mi l-am imaginat mai mult ca
un cantec pe un alt fluier. E drept, si pentru o marturie de
timp. Dar, care sd raménd in primul rand literatura. Ma
aflu intr-o faza cand recitesc si reviad, cu mai multe costuri,
ca fraza dar si ca formulari, si pentru mai bune conexiuni,
sau pentru o mai fericita fluentd, toate aceste, imi place sa
le spun simplu ,proze”, valorificiri ale unor treceri prin
varste, in vederea unei retipériri, intr-o forma mai finalizata,
tot in trei volume.

De unde vine numele de familie? Asta presupune
sd vd Intoarceti in primii ani de viatd, in Josenii Bagaului,
ocrotit de parintii, Iacob si Floarea, ndscuta Chilbucutean.
Ce v-au ddruit parintii?

»,Din latinescul Reus”
Numele meu de familie, vine de asemenea din

spatii si timp. Fiindcd ma intrebati. Oricum nu e un adjectiv.
Profesorul, arheologul si academicianul Constantin

Daicoviciu mi-a spus ci vine din latinul ,Reus”. L-a gisit
scris la primii crestini, din Dacia romana. Imi spusese asa,
amical, colorat: , el nu insemna, in vechimea din care vine,
opusul binelui”; ,dar nici nu trebuie si crezi ci ti se trage
de la niste sfinti”; avea sensul de ,certat cu legea”; ,asta
putand insemna si ,razvratit fatd de anumite stéri de lucruri,
din social”. Iar intr-un context multinational, la o intalnire
literara la Moscova, cidnd am participat la un jubileu
,2Lermontov”, un scriitor relativ tinar, indian, aflat acolo
cu o bursi de studii, foarte tuciuriu, mi-a spus ca noi doi
suntem rude, fiindcd numele lui de familie este ,Rao”, indo-
european. Mi-a trimis ulterior si o fotografie, in care era
impreuna cu sotia, cu un cuvant de prietenie si din partea
el.

Si sd o mai lungim pe aceasta temd, dacd sunt
intrebat. In Germania numele e pistrat ca ,Rau”; poate
venit dintr-o aceeasi departare. L-au avut si doi oameni
politici la varf, de o parte si de alta a zidului Berlinului, unul
fiind Heinrich Rau. Dar in judetul Bistrita-Nasaud, de care
apartine si Valea Bargdului, de unde e si satul meu natal,
existd si numele de familie Raus, in care litera finala ,,s”, s-
ar putea trage tot de pe la ,Ram”. Intr-o antologie de
literaturd nord-americand, pe care o am, figureaza cu o
povestire si o prozatoare cu numele ,,Rau”, iar semnitura,
datd in autograf ca si a celorlalti autori din volum, aduce cu
o copie a semnaturii mele, cu literele cum le scriu eu.
Printre inaintasi al familiei tatalui meu, sunt mai multi preoti
cu acest nume, cineva i-a gisit, la niste ,Arhive”, pina
prin inceput de secol XVIII, scrisi ,,Rdu” sau ,Reu”, uneori
litera ,e” purtand cdciuld (€). Unul dintre acestia, fost preot
in America, avand si numele de botez Aurel - semnatar, cu
alti fruntasi roméni, de acolo, al unei declaratii de aderare
la actul istoric al Marii Uniri. Poetul Vasile Fabian Bob, fiul
unui caporal Petre Riu, din Rusu-Bargaului, care s-a batut
cu armata generalului Bonaparte pe podul de la Arcole, se
numea inainte de a fi adoptat de un unchi, frate al
episcopului Bob, ,Vasile Rdu”, nume pe care il avea si un
frate al tatdlui meu. Multe familii cu numele ,Rau”, dintre
care unele au dat si ofiteri in armatele de ,graniceri”
ardeleni, locuiesc prin parti sibiene. Dar in Chisinay, la o
intalnire din 1991, cind se trecea in fosta Uniune Sovietica
peste un pod de flori, l-am cunoscut, venit din partea
Televiziunii, la o receptie, pe un Alexe Rau, cred ci scriind
si el, care mi-a spus ca pdrintii lui sunt originari basarabeni,
din mosi stramosi.

Dar fiindcd imi pomeniti si numele parintilor si
numele bunicului dinspre mama, inca doud, trei detalii.
Tatal meu s-a nascut in satul Rusul-Bargdului, unde in
timpul cand eram copil mergeam cu fratii mei, pe o distanta
de trei kilometri, prin cAmp, din Josenii-Bargaului, de ziua
hramului bisericii, la bunici. Erau aici doud familii cu acest
nume, inruditi, prin fete, si cu alte familii, ca Parasca,
Prundar, dar si Relea, aceasta din urma poate si o altfel de
rubedenie, etimologic vorbind. Mama, Florica, nidscuta
Chibulcutean, era singurd la périnti, intr-o familie care s-a
intemeiat prin venirea aici a bunicului meu, ca ginere, dintr-
un alt sat vecin, sdsesc, de peste un deal, Dorolea. El se
nascuse acolo, dar tatdl sdu venise sau se trigea dintr-un
sat de pe Campia Ardealului, Chibulcut, legat si de numele
haiducului Pintea.

»~Nu am incercat un sentiment de dezradiacinare”

Cum erau plecdrile de acasd la scoald, si
intoarcerea si iar plecdrile? Avem in literatura
noastra atdtea secvente ale dezrddicinarii.

Eu nu am incercat niciodatd, in vreun fel, un
sentiment al ,dezridacinirii”, nu am stat sub acest copac
de duiosii. Am fost dat la scoli, de cétre parinti, in gandul ca
voi merge ,,mai departe”. i atat. Iar aceasta mi s-a parut
ca s-a si intdmplat, in multe privinte. Orasul a devenit,
dupa primii mei vreo trei ani de la plecarea la liceu, numai
un alt moment dintr-o biografie. Am fost confruntat mai
curdnd cu un sentiment, cumva, al unei necesitidti de
dezbdrari, de adesea chiar frumuseti cu arhaic, intre altele
de localism, atitea cuvinte cdrora trebuia sd le gasesti
singur sinonimul cel bun.

Intélnirile esentiale

A venit vremea in dialogul nostru a intalnirii cu
y,marele burg”. Clujul era dominat de atitea umbre sfinte,
pe care istoria le-a pedepsit, marginalizat, nedreptatit:
scriitori, filozofi, medici, universitari, pe scurt, elitele

transilvane. Cum a peceput tidnarul poet mediile
frecventate? In ce imprejurari ati aflat cd poti pliti cu
inchisoarea pentru trecut, familie, convingeri?

In Cluj, cédruia i-am devenit un locuitor, ca elev
intr-o clasd penultimi de liceu, incepind din toamna lui
1947, am inceput sd am repede, cat varsta si o conditie de
nou-venit mi-o ingaduiau, si dovezile orasului mai mare,
cultural si universitar. Inci inainte de sfarsitul anului am
putut sl ascult aici pe Lucian Blaga tindnd o conferintd,
care imi placuse, despre ,filosoful Dimitrie Cantemir”. Imi
amintesc fraza: ,,Dimitrie Cantemir nu este un om, Dimitrie
Cantemir este o legendd”. La spectacolele de la Operi si
de la Teatrul National, unde interpretau mari creatii mari
actori si cantdreti, l-am vazut intr-o loja, cam prin acelasi
timp, pe profesorul Iuliu Hatieganu, intemeietorul medicinii
clujene, cum se va spune despre el mai tarziu, iar in piata
din fata Bibilotecii Centrale Universitare, cineva, nu stiu
dacd nu s-a ingelat, mi l-a aratat odata trecand cu o geanta
sub brat, aplecat, printr-o ceatd, pe Emil Racovita. In casele
a doi profesori universitari, un Ion Breazu, de istoria
literaturii, si un medic loan Goia, voi merge ca invitat,
coleg cu fiii lor la noul liceu, ca sa imprumut cérti.

Dar pentru o ,intilnire” mai din aproape cu
,marele burg”, mai e de amintit cd inainte cu un an, in
1946, universitatea, romaneasci, abia se intorcea din
refugiu, refugiul sibian. Si cu un an si mai inainte, in 1945,
orasul fost capitala de principat abia isi revenea din toate
dramele rizboiului, cand incd nu se reusise, cum nu se va
reusi niciodatd, reluarea aparitiei vreunei publicatii
romanesti anterioare anului 1940. Iar dupa un prim an al
meu de liceu aici, prin toamna 1948, se organizeaza, in
jurul redactiei unicului ziar roméanesc, un cenaclu, din
produsele literare ale cdruia va putea fi promovat céte ceva,
pe un teren vid, dupa un timp, intr-un ,Suplimentul Cultural”
de patru pagini, siptimanal, versuri sau vreo povestire,
sub un semn de sperante, dar ,cu tendintd”, sd le spui
deocamdati numai ,tematice”. In respectivul an, toamna,
primul de dupa instaurarea Republicii, si de inceput de un
lant de reforme, sub instrumentarea si dupd modelul
marelui vecin de la Réisarit care a invins in rizboi, are loc,
in intreaga tard, si o mare actiune de epurdri, si deci si
scoaterea de pe la catedre a multor inteligente, valori, din
cadrul universitdtii si din alte institutii de invdtdmant
superior, sau de cercetare, din biblioteci sau Academie -
ca ,burgheze”, sau cu alte culpe. Un Blaga, un Emil
Hatieganu, un medic si scriitor Victor Papilian, un estetician
Liviu Rusu, un folclorist Ion Muslea, cétiva profesori de la
Drept, de la alte stiinte. Nu se aud prea multe despre
prozatorul Ion Agarbiceanu. E drept, mai si raman, in spatii
institutionale, in functie sau la vedere, unele valori de mai
inainte, care astfel puteau asigura si o anumita cotd si
continuitate, ca un profesor de literaturd comparati
Dimitrie Popovici, autorul unei cérti despre ideile lui Eliade
Radulescu si al , Literaturii roméne in epoca Luminilor”,
sau un slavist Emil Petrovici, autor al , Atlasului lingvistic
roman”, un medievist Virgil Vatasianu, predind istoria artei,
un Ion Breazu care a scris despre Ion Slavici, un poet Emil
Isac, un lingvist Dimitrie Macrea si un altul Stefan Pasca,
un romanist Henri Jacquier, unii latinisti si elenisti ca Teodor
Naum si Stefan Bezdechi, istoricii Constantin Daicoviciu
si David Prodan, iar la Institutul medico-farmaceutic un
fiziolog Grigore Benetato, un Valeriu Bologa predand istoria
medicinei.

Oricum, la un ceas cand mi pot afla si eu, prin
inceputul lui 1949, intr-un loc de o mai larga cuprindere, ca
unul care a debutat, elev inci, in ultima clasa de liceu, cu
versuri, in amintitul Supliment, si cind va apirea, prin
iarnd, sub conducerea poetului Miron Paraschivescu, primul
numdr al unei reviste romanesti in Ardeal, ,,Almanahul
Literar”, unde ma voi afla printre colaboratori, impreuna
si cu altii din scriitorii tineri mai apreciati, alaturi de care
am debutat, multe din valorile de prim plan al literaturii si
culturii romanesti, afirmate prin interbelic, sunt intr-adevar
ysfinte umbre”, ,dominante” mai mult in minti sau in
constiinte de oameni cultivati, apartinand altor generatii,
adesea niste timorati, chiar dacd ele inca in plind putere
de creatie, in vérste intre vreo 50 si 60 de ani.

Mediile frecventate de mine, in anii acestia, de
felurite inceputuri, erau cele ale literaturii care putea fi
admisa, in epoca. Am luat cunostintd despre stirile de
lucruri din culturd si din literaturd, cum e de dedus,
progresiv. Dar am putut reflecta la multe si in conditiile
muncii in redactia unui periodic, inca din inceputul primului
an al unui deceniu cu atatea interdictii, grele servituti
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tematice si aspra cenzurd, cum si cu mari sperante, de
schimburi de idei si informatii si gdnduri cu colegi ai mei de
un inceput de grupare literara, cu care porneam la un drum.
Intre acestia, cu de la unu, la sase ani, mai mari decat
mine, A. E. Baconsky, Victor Felea, Dumitru Mircea,
Dumitru Micu, Mircea Zaciu, Ion Brad, dar si fosti membri
ai Cercului Literar din Sibiu care ne devin colegi de
incerciri literare ,noi” sau de redactie, ca un loanichie
Olteanu sau criticul Cornel Regman. Si sd amintesc in
acest sens adaosul benefic de experientd revuistica si spirit
muntean care sunt poetii Miron Paraschivescu si Geo
Dumitrescu, acesta din urma si el redactor sef la
»Almanah”, din 1951 péna la finele lui 1952.

Voi fi aflat cd ,poti plati cu inchisoarea pentru
trecut, familie, convingeri”, din ce se va auzi dintr-o
Jliteratura orald” soptitd, pentru cd despre astfel de lucruri
nu se vorbea deschis, in presi nu se scria. In primii ani, ci
a fost arestat si condamnat, aflasem intdmpldtor despre
un profesor de psihologie aplicata, un prestigiu, Nicolae
Mairgineanu, renumit ca un modern care se formase in
Statele Unite ale Americii.

Stiai doar din auzite cd sunt arestati oameni, pe
motivul cd au detinut functii politice in vechile regimuri,
sau cd ar fi fost detinatori de mari proprietiti, exploatatori;
ridicati de pe la casele lor, noaptea. Concret eu stiam un
astfel de lucru despre tatél unui prieten al meu de preocupari
literare, de aici, fost avocat si chestor de politie. De fapt,
ca e disparut de acasi si este urmarit; ca mai tirziu sa aflu
ca a fost descoperit intr-un alt oras, si arestat. Dar in ziare
nu se scria despre asa ceva.

»Steaua”. Orientari, batalii, idealuri

Domnule Riu, revista Steaua va avea rolul ei
benefic in cultivarea unor valori ale literaturii de aici si de
pretutindeni. Povestiri scrise si anecdote din miezul
deceniului 6 au circulat multi vreme intre scriitorii care
au ramas la Cluj sau au parasit cetatea. Pentru dvs. Steaua
va fi un marcaj pentru afirmare dar si pentru o fertild
continuitate in timp. Cum ati ajuns la revista?

Am scris mult, nesistematic, dar intens, despre
ea, orientdrile ei, bataliile, idealurile, costurile si implicarile
ei, nu numai in articole editoriale, cidnd o aniversam la o
cifrd rotunda de aparitii — care ar putea deveni o carte,
chiar dacd pentru un sens mai strict documentar, daca o
editurd s-ar decide sd mi-o ceard, sid o tipareascd. Dupa
cum m-am referit la rezultatele ei, la un rol jucat in
revuistica vremii, in afirmarea valorilor romanesti si
universale, siin alte contexte. Dupa cum privitor la aspecte
din viata ei, in scris sau verbal, s-au pronuntat si altii, au
putut circula si anecdote, cu talcul lor.

Dar, la ,Steaua”, cum am ajuns. Am contribuit la
pornirea ei la drum, din mers; alaturi de ceilalti colegi ai
mei de redactie de la ,Almanah”, amintiti, printre care se
numara si George Munteanu si Aurel Gurghianu. Redactor
sef fiind, incd de la finele anului 1952, A. E. Baconsky. Am
participat toti, cum o arata si sumarele, la angajarea revistei,
care primea un nume nou si isi schimba formatul si profilul,
intr-un program literar care se visa de mai mari deschideri,
la niste prime semne de dezghet in tdrile din Est, din 1953.

»Steaua” apare, dupd citeva luni de asteptari de
aprobari, in aprilie 1954, eu ocupand functia de secretar
general de redactie, iar din aprilie 1957 pe cea de redactor
sef adjunct.

A.E. Baconsky

De numele lui A.E.Baconsky se leagi o perioadd
fertild a revistei. Se vorbeste mai putin despre rolul siu,
atunci. In plini tinerete si cu o avida dorinti de a fi in pas
cu marea poezie a lumii, de a traduce apoi sute de pagini
extraordinare. Cine era, cine este A.E. Baconsky? In anii
’69, 70, a fost redactorul, Ia Radio, al emisiunii Meridiane
lirice, care a zburat din schema in 1971, cu un scandal
urias.

A. E. Baconsky va juca un rol decisiv in intreaga
orientare a ,Stelei”, cu o dragoste, cu multi idealitate —
alegandu-si printre pseudonimele cu care va semna unele
articole, cu accent polemic, dar mai ales notele dintr-o
rubrici de ,Opinii”, si pseudonimul de (G.) ,Stelea”. In
orientarea ei estetica generald si in atitudinile exprimate,
antidogmatice, pentru originalitate, modernitate, libertate
de spirit, creativitate si inovatie. Avind, de asemenea,
principalul rol in apropierea de revista a unor colaboratori
externi, de prim ordin, ca Blaga, cu articole si cu traduceri
din lirica universala, Arghezi, Bacovia, G. Cilinescu, dintre
interbelici; sau a unor scriitori de valoare afirmati dupa cel
de al doilea rdzboi, ca un Petru Dumitriu. Cum si in
initiativele si in sustinerea sectorului critic, nu numai al
poeziei. Acestea, pand in toamna lui 1958, cind se va invoca
nevoia de a i se atribui conducerea unei alte reviste, in

curs de infiintare, de literaturd strding, ,Secolul XX”, ceea
ce va insemna si indepartarea lui de la conducerea revistei.

Asa cum spuneti, nu se vorbeste in presa literara
destul, sau cum ar trebui, despre ,rolul sdu atunci”, despre
o credintd a lui in emanciparea lirismului, si a insasi spetei,
insusi conceptului de poezie, ca o cauza a unei intregi
literaturi, promovand si in scrisul sdu, amplu, de prim rang,
arta traducerii, nu numai dintr-o ,avidd dorintd de a fi in
pas cu marea literaturd a lumii”. Cred ci ar fi bine daca
v-ati propune si dvs. sd scrieti unele amintiri, ca fost
redactor la Radio, fiindcd va referiti la o emisiune
»,Meridiane lirice”.

Pentru atitudinile curajoase si politica de
promovare a colaborarilor in functie in primul rand de
valoare, dar si de mod de gandire mai libera in arts, ,Steaua”
a fost criticatd, in replicd la felurite atitudini sau texte
beletristice ale ei, cu o deosebitd virulentd, de mai multe
ori, in ziare, in reviste ideologice, in sedinte de partid si de
breasla, organizate special, cu precadere in deceniul 6, dar
si prin deceniul 7, mai ales in prima parte a lui.

Sd amintesc doar o emotie incercatd in 1958,
primdvara, spre vard, dupa publicarea numarului 100 al
revistei, despre care am fost acuzati ca l-am alcatuit intr-
un spirit gresit in multe privinte. Prin unele nume de autori
publicati, inclusiv intr-un grupaj de traduceri din lirica
universald, prin factura unora din poeziile originale, ale
poetilor din redactie, dar si pentru cd am publicat fotografia
colectivului redactional, consideratd una de grup disident.
Despre un grup disident s-ar fi vorbit intr-o recenzare a
numarului la o emisiune de la un post de radio din Occident,
in care se ficea referire si la alte texte publicate, unele de
reconsiderare critica, altele deschis polemice, expresii
folosite, cu subtext, din alte numere apirute. Atunci, in
urma unor critici aspre care ne-au fost aduse si in presa
oficiald, in sediul regionalei de partid, la sectia de agitatie
si propaganda, atit A.E. Baconsky cit si eu am fost lasati
singuri, in cite o odaie separatd, sa facem fiecare céte o
declaratie, in scris, mai ampld, in care si spunem care
este parerea noastrd despre afirmatiile din strainitate, si
dacd demersurile critice, sau unele indrazneli, originalitati,
din paginile revistei, au ceva in comun cu o opozitie fatd de
politica statului roman si a regimului clasei muncitoare.
Noi ne-am referit desigur la problemele creatiei literare, la
o lupta cu diverse dogmatisme, precizand cd obiectiile si
pozitiile noastre critice nu tintesc inspre stari de lucruri
ale ordinei de stat. Declaratiile acestea au fost preluate
apoi si duse la Bucuresti de catre un trimis special care ni
le-a cerut, si care ne-a fost prezentat ca venind din partea
sectiei de politicd externa a Comitetului central al partidului.

Cam in sensul acesta, delimitindu-ne de politic,
ne-am apdrat oricand, si in etape urmatoare, dupd 1960,
cand mai puteai fi acuzat ca faci jocul ideologiei burgheze
- se foloseau si alte, atitea, clisee. Bundoara si cind am
apdrat ideile de modernitate si inovatie in literatura, pe
mai departe, avandu-i colaboratori consecventi pe un G.
Calinescu, Perpessicius, Tudor Vianu, Henri Jacquier, Ion
Vinea si Vladimir Streinu, aldturi de condeie critice din
redactie, un George Munteanu, Cornel Regman, Victor
Felea, Mircea Tomus, Petru Poantd, cum si alti redactori,
dar si un Nicolae Manolescu, Matei Cilinescu, Gelu
Tonescu, Ion Vlad, Petre Stoica, Leon Baconsky, V. Fanache,
Gh. Grigurcu, sau am actionat pentru readucerea, cu un
ceas mai devreme, in campul circulatiei valorilor, sau cu
intreaga lor operd, a unor scriitori importanti in mod diferit
care trebuiau recuperati, ca un Octavian Goga, un Liviu
Rebreanu, un Mateiu Caragiale, un lon Pillat, sau prezenta
in paginile noastre, mai frecvent, a unor scriitori inca in
viata, interbelici, de marcd, sau nume din domeniul filosofiei
- pe l4nga cei amintiti pAnd aici, un Mihail Sadoveanu, Al.
Philippide, Ion Agérbiceanu, Adrian Maniu, Ion Marin
Sadoveanu, D.D. Rosca sau Vasile Bincila, dar si Lucian
Blaga pe care reusim sa-l publicim cu poezie originald, in
1960; odata, inedite din tinerete ale unui Tristan Tzara.
Cum si cand am repus in circulatie, primii, si amplu, prozele
postume, surprize si creatii de un realism magic, ale unui
V. Voiculescu, ce fusese condamnat, intre altele, si pentru
ca a scris Sonete. O anumitd libertate asuméndu-si redactia,
pe parcursul deceniilor, si prin solicitarea si publicarea
multor scriitori care au fost inchisi sau sub interdictie de
semndturd un timp, unora acordandu-li-se substantiale
rubrici, si de duratd, cu texte care devin carti, ca un
Constantin Noica, Nicolae Carandino, N. Steinhardt,
Adrian Marino, Nicolae Margineanu, Antonie Plamadeali,
Ion Negoitescu, Bucur Tincu, Lucian Valea, Nicolae Balotd,
Teohar Mihadas, Grigore Popa, Simion Stolnicu si altii.

Nu cred ca traducatorul e ,,un om fericit”
Cred cd un traducdtor este un om fericit. El poate

trai, precum dvs, virstele lui Perse, Machado, Kavafis,
Seferis. Cum s-a intdmplat asta?

Lumini, tristeti din ,varstele unor Perse,
Machado, Kavafis, Seferis”. Despre cum s-a intdmplat sa
incerc si-i transpun in roméneste, ar fi ceva de spus in
legatura cu o viatd paraleld, sau penduldri intre scrisul
poetic propriu, si alte scrisuri, netributare timpului, acelea
beneficiind, dincolo de marile lor surse, de un bilet de libera
trecere printre Scyle si Carybde pe o mare, in convulsii,
circumspecta fatd de lansarile la apa, din imediat si ambiant,
si tolerantd cu vapoarele pornite la drum sub alte zodii, de
peste alte meridiane, in principiu faste.

Nu cred cd, in mod neconditionat, un traducétor
e un ,om fericit”. Prin rezulte, la care se poate ajunge,
intrucat si traducerea este un act de creatie, da, un scriitor
poate fi si in aceasta situatie, cum lucrarea lui s-a consumat
pe un teren unde cuvintele n-au avut a se autocenzura,
prin ani de felurite campanii, tabu-uri si deziderate. Daci
nu ne gandim cd in planul perfectiunii artistice rdmane
oricand si un loc de mai bine.

,,O istorie sentimentala”

Au urmat ani de deschidere, de cenzurd, de
rezistentd, de compromisuri, i nu doar Steaua a avut parte
de asemenea convulsii. Revistele au incercat sa apere
valorile, dar destui scriitori nealiniati au fost marginalizati
si nedreptatiti. Dupd 1989 au fost o serie de rasturndri.
Care au fost iluziile, dar si dezamagirile dupd activitatea
dvs. indelungati de la Steaua?

»Steaua”, dacd am intra in detalii, a avut parte ,,si
de compromisuri”, cum spuneti la un mod mai generalizant.
Dar intr-un plan strict al respectului fatd de valoare, al
criteriilor alcdtuirii sumarelor, al conformérilor unor
comandamente de moment, in raport cu alte reviste, a
»avut parte” mai putin.

Despre ,iluzii”, la ,Steaua” am mai vorbit, prin
ani. Chiar unele optiuni de cea mai buna credinta le vor fi
putut plati un tribut. Despre dezamigiri, dupi o ,activitate
indelungata”, va referiti la activitatea mea de conducdtor
al revistei timp de 40 de ani - la ce ar mai folosi si se
instrune un cantec, pentru surzi, daci ele ar exista?

»Cand totul e marfa...” Dar, sa si zambim

Am remarcat o anumita mahnire pe care ati tinut
sd o comunicati si cititorilor dvs. la intalnirile publice. Tineri
sau mai putin tineri, talentati sau aspiranti, traim cu totii
intr-o societate care nu pune pret pe culturd. Cit despre
poeti, ei sunt eternii riticiti intr-un mediu ostil. Incotro se
indreaptd, dle Riu, lumea care poate trdi linistita fard poeti?
Motive, la ani mai multi, de viatd, nu sunt multe, sa fii un
exuberant. Eu pentru Cititor am un cult, ca pentru simboluri
ale credintei - ,,Mi-e fricd numai de dumneata”, ,de 60 de
ani mi-e frici, de cind intind cerneala pe hartie”, spusese
Tudor Arghezi, intr-un salut trimis odatd ,Stelei”, de o
aniversare. Si vad, categorial, in el, insdsi nobletea
literaturii, o demnitate. De aceea nu cred intru totul ci voi
fi urmarit expres o confesare, fie si indirectd, in situatii de
care vorbiti, de acest gen.

Sunt multi autori de volume de versuri care nu
sunt retractili intr-un mediu social despre care spuneti cu
destula dreptate ci este ostil. Dintre ei, unii complacandu-
se in a marsalui pe strazi, la felurite ,turniruri”, cu placarde
pe care isi scriu proprii legiferari. Totusi, nu a spune ca esti
poet, ci a o dovedi prin scrisul tiu, parca.

Nu atat o societate nu pune pret pe cultura, cat
factori ai ei de decizie. Din toate sferele de putere. Intr-un
stat in multe privinte subrezit, pradat prin chiverniseli, de
o bogata imaginatie, e cat se poate de explicabil ca o politicd
de sprijinire a literaturii si culturii sa se afle intr-o saricie
si o criza de inspiratie. Despre cum nu este pus un pret pe
culturd, azi, cum ar trebui, este ilustrativ si modul in care
isi concep si structureaza emisiunile marile televiziuni, fara
programe de literaturd si artd, invocand si ratiuni de rating.
Sau si programele de stiri. lar literatura nu std prea bine
nici cu o intelegere prea aparte din partea ,sectorului
privat”, principalul motor, pretins, al unei intregi lumi in
transforméri. Dreptul de autor, pentru scriitor, nu exista,
data fiind si actuala politica de carte, in economia de piatd
si in epoca internetului; ori n-are cum s se manifeste, prin
forta lucrurilor. ,,Cand totul e marfa...”. Dar, sd si zZimbim.

aprilie-mai 2015

Realizat de
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Aschii dintr-un jurnal de cititor

Zdrente
pe sarma ghimpata

Dupi ce te-ai
saturat de
postmodernism, de
textualism,
structuralism si
alte...isme, te intorci la
gratie pentru o clipa,
cum te intorci din cind
in cand din
temperaturile de 40 de
grade Celsius ale

1S metropolei de beton,

sticld si asfalt intr-o

poienitd verde, udata de-un izvor rece. lata: ,Obosit/de atata
cautare/m-am asezat/la umbra unui maslin./ - Maslinule/
daci exista,/vorbeste-mi/despre Dumnezeu./Si maslinul s-
a facut/floare”. Autorul se numeste George Ionitd. N-am

auzit pana acum de el, dar ce mai conteaza acest amanunt...
*

Criticul si teoreticianul literar care niveleazd relieful
textului. Trateazd neutru varfurile, le mai reteazd, iar
materia dislocatd devine umpluturad pentru gropile textului.
Criticul ca buldozer teoretic.

*

Textul ca o campie, ca un camp, ca niste campi
intingi la deslusire ,din murgul serii si pand-n revarsatul
zorilor, si toate zilele, de cum se lumina si pana se-ntuneca”
(Cervantes), textul ca niste cAmpi batuti, cu pasul riticitor,
de Don Quijote, de Madam Bovary, de Nietzsche cel care
spunea ba ca e lisus, ba cd Dumnezeu a murit, de Eminescu
recitdnd, textul ca niste cAmpi din care izbucnesc spre cer
mori de vant, plopi fard sot, cAmpi mai verzi de ierburi, mai
galbeni de nisip, mai cenusii de praf... Textul ca o nesfarsitd
campie.

*

Poveste textualista. Stefan Anghel si Dimitrie Tosif
tin intre ei, fiecare de cate o manutd, o femeie in rosu. Cu
margarete in blondul par bogat. Se plimba prin ciAmpul plin
de maci, prin cAmpul plin de pete de singe fierbinte. Pe
masurd ce merg ei trei peste cAmpie, cei doi domni devin
treptat niste oameni de hartie, iar femeia in rosu - un chip
de litere, un text in trei dimensiuni. Doi barbati de hartie
cenusie plimbd pe cimpul plin de maci un feminin text
rosu, rosu si alb, rosu si negru...

*

Al.Philippide, poet de tip clasic, respectind indeobste
prozodia cu toate ale ei, dar luand in raspar rima in sintagma:
»,pomana stearpa a versului din coada”.

*

Textele atarnand informe in sdrma ghimpati, ca
niste zdrente. Le infoaie vantul, le usuca soarele, le ciugulesc
pasarile, le decoloreaza ploaia. Dar nu dispar. Ele
supravietuiesc tuturor vitregiilor, pentru ca ele trebuie sa
dea seama; udate de cainii trecétori, mototolite de oamenii
trecitori, citite in treacit de femeile trecatoare, ele trebuie
sd dea seama, cid de aia se zice scripta manent...

*

O cheie a prozei lui Dostoievski ar putea-o constitui
meditatia despre vis din Crimd si pedeapsa: ,,Creierul bolnavy
faureste adesea visuri extraordinar de precise si de vii, care
par grozav de reale. Uneori imaginile ce se infiripd sunt
monstruoase, dar atmosfera din vis, imprejuririle si intregul
proces al reprezentdrii sunt atat de veridice, pline de
amanunte, atat de subtile si de neasteptate, care corespund
si intregesc intr-o imbinare atat de artistica intreaga
plasmuire, incét, treaz fiind, acelasi om nu le-ar putea
inchipui nici dacd ar fi un maestru de talia lui Puskin sau
Turgheniev. Aceste vise, vise bolnévicioase, traiesc de obicei
multd vreme in constiintd si impresioneaza puternic
organismul subrezit si surescitat”. Cat a invdtat Freud din
asemenea pagini dostoievskiene, si cat l-a mai criticat pe
»Dsihologul blestemat”!

*

Textul inscris in interiorul unei emisfere. Prin
reflexie, el se transformd in sferd, oglindit incd o data si
incd o data, in sfere de text tot mai mici si mai dense.

*

Muzica, un leac impotriva textului: ,Sunt zile cind
cuvintele imi inspird o nesférsitd scarba. Ele ii dau omului
sentimentul limitelor sale si cred cd doar muzica l-ar mai
putea scoate din el insusi” (Julien Green).

*

Pe bulevard, de sub panza de masini, textul se ridica
ametit, se uitd scrasnit la trecatori, apoi se face iar pres in

calea cailor putere.
*

Acolada nr. 5 mai 2015

O parabola a libertatii

Sfarsitul celui de-al doilea
razboi mondial a adus si in Romania
un timp al bucuriei de a trdi si al
renasterii sperantei, in care
oamenii, scdpati de oroarea
conflagratiei, si-au regasit pofta de
viatd, au inceput sd priveasca cu alti
ochi realitatea din jurul lor,
intelegerea asupra existentei
umane a cipitat o cu totul altd dimensiune. In amintirile
lor térzii, scriitori precum Al. Paleologu si Alexandru
George vorbesc despre zdmbetele care reincepuseri si
mijeasca pe fetele oamenilor, despre terasele mereu pline,
fumul de gratar si nelipsitii lautari, petrecerile ,chic”, pe
ritmuri de charleston, ceaiurile dansante, toate menite sa
ofere pitoresc si farmec serilor bucurestene de vara. Regele
era incd pe tron, rdazboiul se incheiase, toatd lumea
redescoperea gustul vietii, prea putini aveau ochi pentru
semnele nenorocirii $i mai mari care avea sa se aseze in
scurt timp peste tara, pentru mai bine de jumatate de secol.
Chiar daca semnele nenorocirii sporeau cu fiecare noui
zi.

Pentru literatura romana acesti ani de optimism si de
sperantd au fost cu adevidrat miraculosi. Au fost anii in
care au aparut extraordinarele romane ale lui Pavel Chihaia
(Blocada), Mihalil Villara (Funzele nu mai sunt aceleasi),
Dinu Pillat (Moartea cotidiand), a fost scris romanul lui
Alexandru Vona, Ferestrele zidite (publicat, din cauza
mutatiilor politice, abia dupa cdderea comunismului, la 46
de ani dupa ce a fost redactat), au debutat in literatura
prozatori de calibrul lui Petru Dumitriu sau Marin Preda
(despre toate scrie pe larg criticul Gabriel Dimisianu in
foiletonul publicat in revista ,Romaénia literara” cu titlul
Momentul literar 1945-1948). Un intreg capitol de istorie a
literaturii roméne, continind cateva carti fundamentale,
trecut la index pentru mai bine de jumaditate de secol si
niciodatd recuperat asa cum se cuvine in goana continua
si confuzia de valori specifice timpurilor noastre
postmoderne. Daca se poate vorbi de o generatie irositd a
literaturii romane, aceasta este. Imediat dupa abdicarea
Regelui Mihai, toate aceste carti au fost puse la index, nu
au fost niciodatd pomenite in istoriile literare sau in
manualele scolare, totul a fost sacrificat in numele
proletcultismului ce avea sd vind. Unii dintre scriitorii
perioadei aveau sd se salveze apucand calea exilului, altii
sa se adapteze noilor rigori ideologice, cert este insid ca
aceste ultime expresii ale libertdtii de exprimare dinainte
de instaurarea comunismului au ratat, in buna maisura,
intalnirea cu marele public. Pentru generatii de elevi scoliti
in anii comunismului (printre care ma numar) lucrurile au
fost simple: generatia interbelicd, pana la sfarsitul celui
de-al doilea razboi mondial si literatura postbelicd, produsa
doar de cei care au activat in perioada comunista. Iar atunci
cand - dupad revolutia din 1989 - recuperarea acestor
romane uluitoare a redevenit posibila, prea putini au mai
fost cei dispusi si le descopere si pund in valoare.

Unul dintre autorii de varf ai acestei generatii pierdute,
Pavel Chihaia (astazi nonagenar; triieste la Miinchen de
mai bine de patru decenii) a publicat de curand un volum
care contine trei nuvele inedite (dintre care doua scrise in
perioada 1945-1948). Ele sunt o marturie a ,aerului
timpului”, dar si de moda literard a epocii, indicator sigur
al orizontului estetic, filosofic si tematic al vremii. Toate
cele trei nuvele au drept cadru de derulare a actiunii tinutul
arid, batut de vanturi aspre, al Dobrogei, cu oameni
insingurati, necomunicativi, inchisi in propriul sine, dar
orgoliosi, ale ciror existente se scufunda in drame adanci

greu de descifrat pentru cei din jur. Cel putin in prima
dintre nuvele, Canarul (scrisd in 1945, conform anului
mentionat la finalul ei) asistim parcd la o piesa de teatru
cu nuante existentiale, dar si cu niste caractere puternice
si destul orgoliu cat sd aminteascd de eroii dramelor lui
Camil Petrescu. Rezumat, totul e simplu si clar: doi orgoliosi,
un barbat si o femeie, sunt indragostiti nebuneste unul de
celalalt, dar mimeazad indiferenta si cauta justificari
profesionale pentru clipele lor de intélnire, pani cind sunt
pe punctul sa-si rateze cu totul relatia. Gheata din sufletele
lor se topeste insd treptat odata cu implicarea amandurora
in salvarea vietii unui canar a cdrui agonie fusese ignorata
pana atunci de barbatul deprimat. Canarul se prapadeste,
dar sufletele trezite la viata ale celor doi indrdgostiti topesc
orgoliile si dragostea lor se manifestd plenar.

Tot in 1945 si tot impregnata de existentialism este si
nuvela Noud si cinci, in care pe atunci foarte tandrul autor
descrie gandurile si stérile din timpul ultimelor pélpairi din
viata unui batran muribund. Remarcabild este maturitatea
tratarii unui subiect foarte delicat, neasteptata empatie a
autorului cu universul interior al celui aflat in agonie, in
conditiile in care Pavel Chihaia avea la ora scrierii acestei
nuvele doar 23 de ani.

Poate surprinzator, cea mai impresionantd nuveld a
cartii, cea care da si numele volumului, Un armdsar mai
putin, nu este scrisd in anii 40, ca celelalte doud, ci in
1969. Nuvela este o impresionantd parabola a libertatii,
dar unul dintre cele mai dure texte literare pe care le-am
citit vreodata.

Doi prieteni, doctori la un sanatoriu TBC, sunt invitati
sd petreacd niste ore de liniste si libertate la ferma de la
malul marii a unei foste paciente. Sunt asteptati la gard de
sotul femeii, un agent veterinar, venit cu o trasurd sa-i
duci la ferma. La trasurd era inhimat un armisar superb,
tindr, puternic si nervos, a cirui coamai flutura orgolios in
bitaia vantului. In momentul plecirii atelajului, armisarul
da cateva semne de nesupunere (nu doreste sa porneasca
instantaneu la comanda agentului veterinar, se scutura
nervos), fapt pentru care este bitut cu biciul peste bot.
Ajunsi la ferma, cei doi oaspeti sunt invitati la un spectacol
odios: imblanzirea mandrului armasar prin jugdnirea lui.
Pe zece pagini este descris naturalist, ca si cum s-ar petrece
in timp real, calvarul bietului animal, transformat dintr-un
falnic armisar intr-o gloabi oarecare. In vreme ce, ripus
de durere, animalul agoniza in praf, fira nicio urma din
maretia sa anterioara, omul, rizbunat le face oamenilor
sdi semne pisichere, scuipa cu dispret si rosteste replica
devenita titlu: ,,Un armasar mai putin”.

Nuvela a fost scrisd, cum spuneam in anul 1969. Pavel
Chihaia nu emigrase incd Germania, iar Romania se afla
in scurtul interval de deschidere dintre moartea fostului
lider comunist Gheorghe Gheorghiu-Dej si faimoasa vizita
a succesorului sau, Nicolae Ceausescu, in China. Nici mécar
atunci ea nu a putut insd sa fie publicatd in tard, dovada,
faptul cd apare acum ca ineditd. Totul este o paraboli a
libertatii, a strivirii individului de cétre un sistem represiv,
in fata cdruia nu existd scdpare. Inc3 inainte de ajungerea
lor la fermd, in discutia din tren dintre cei doi doctori,
apare, oarecum premonitoriu tema libertatii. Chiar daca
expunerea este una destul de ,,soft”, acest fapt care indica,
fara echivoc, principala cheie de lecturi a prozei: ,De altfel,

Tudorel URIAN

Pavel Chihaia, Un armasar mai putin, nuvele inedite,
Editura Ex Ponto, Constanta, 100 pag.

(Continuare in pag. 22)

Cuvantul rostit se reflectd ca-ntr-o oglinda? Un ecou
invers. Asta vrea sa spund versul eminescian: ,Cuvantul
gurii proprii auzil tu pe dos”?

*

Pe vreme de caniculd, criticul Ion Simut are ideea de
a ne reaminti intr-un eseu de Vara baroc, romanul din 1980
al lui Paul Georgescu. Si lentila prin care priveste 1.S. e
tocmai cea a caldurii toride. Edificatoare in acest sens ar fi
tematica ,tabld de materii”, subliniatd de mine pe pagina
din ,Romaénia literard” din 27.07.07 (Hm!), unele sintagme
apartinand romancierului, altele criticului care deceleaza
efectele caniculei asupra socialului, asupra psihicului si
fizicului personajelor. Asadar, familia tematica: ,culcusul
sau incins” (pentru camera sa); ,pielea niclaitd de sudoarea
noptii”; ,aerul fierbea de caldurd”; ,zdpuseald”; ,frige
pielea pe mine de parc-as avea febrd”; ,vipie, zipuseald,
zdduf, ce mai, caniculd”; ,crdpdt, crdapelnita, topenie,
fierbanteala...dogoare, torpoare, arsitd”; ,vipie”; ,Junele
martirizat simtea cum ii iesea sudoarea din piele, niclaindu-
1, ar fi dorit sa facd repede o baie, isi percepea creierul ca
un ou moale si sufletul praz fiert”; ,pe cédldura infernald,
totul capita lentoare bolnava, creeazd impresia de epuizare
si sfarseald”; ,caldura isi risfringe cildura si asupra
cuvantului, care devine moale”; ,penita se impotmoleste

naclaitd”; ,dulcea dezagregare”; ,descompunerea
fiziologica a inteligentei”. Concluzia eseistului: ,Canicula
dd somnul ratiunii, induce morbul pasivitatii si dduneaza
grav inteligentei (individuale si nationale)”. Nu stiu dacd e
vorba de inteligenta nationald de la 1926, anul actiunii
romanului, dar inteligenta Romaniei politice, publice,
culturale din anii 2000 sigur e grav afectata.

*

Fictiunea literard? E definita exact de versul lui

Novalis: ,Visul se face lume, lumea se face vis”.

*

Cum sa scrii despre Basarabia de ieri, de cea de azi,
decat cu imagini dureroase precum o face Leo Butnaru:
,In tragicul circ/al politicii mondiale/Basarabia mi se arati
drept/acrobata fortatd de cdldi sd meargid/pe sdrma
ghimpata”?

*

Text peste text, precum straturile de vechi picturi
murale suprapuse. Le sesizeaza Al. Philippide in analogia
cu sufletul: ,Mi-e sufletul ca unul din aceste/Ciudate
manuscripte palimpseste;/Sterg scrisul proaspit si deodata
iese/Alt scris, cu slove ciunte, nentelese”.

Dumitru Augustin DOMAN
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Crucea si rascrucea iubirii

Al doilea septembrie
fara Petru. Ca un pian cu
placa de bronz.
Septembrie cu placid de
bronze o metafora dintr-
un poem de-al meu,
atarnat pe usa camerei
mici. Flacaruia albastra din
ochii lui cind citea ceva
scris de mine, ceva ce-i
plicea. Desi saptezecista,
eu sunt un fel de
protopostmodernista
secretizati. Imi mascam
durerea (de-a fi fost dati afard din presi pe nedrept) jucandu-
ma de-a poezia: jocul ca forma de rezistenta. Si da, cand terminam
un asa zis poem, imi simteam oasele mai usoare: faird maduva,
pline de aer, ca ale pasirilor.

Ludoteca noastrd, a mea si a lui Petru, ne salva de
existenta precard. Un loc obisnuit cdpata pentru noi o anume
semnificatie (ca amarata de poiand pe care o credeam tutelatd
de magie); la fel, un cuvant banal. Bibuta din autobuzul de
Minastirea Neamt, vaitindu-se megiesei: ,Fara mos, esti di
batgiocuri.” Petru o imita de multe ori, batdnd un & propos la
mine, cum il imita si pe cersetorul aproape vesel cd era
nevazator: 1 sunt si orb!” Lua ceva bani din sertar sd-si cumpere
o carte si spunea, ca pentru un soi de aprobare: ,, $i sunt si
orb!”

*

invétasem de la Noica lectia despre avantajul, pe
plan spiritual, al nonposesiei. N-a fost o saracie grea, dar a fost.
Suprema fericire gastronomica: pepsi si orez cu lapte, in bistroul
de pe Calea Victoriei. Un pahar de vin Merleau Ponty, cum ne
amuzam sd spunem in loc de merlot, la fantdna Gradinii
Botanice, de ziua lui, 15 mai. Aerul indulcit de mirosul cald al
narciselor, al bujorilor, al castanilor...

*

Mi-a déruit dealuri de flori, carute de flori, Petru. De
gradind, care trebuiau musai furate. Mi rog, ii diadea 10 lei
portarului de la Universitate (cel care pirea, ca postura,
profesor) sé-i taie un brat de flori tepoase roz-mov, al caror
nume nu-l stiu:

»la de la Maiorescu, Magda!”

*

Petru, piatra mea de pe inimi. Ma rog, de cind a
l3sat el lumea pimanteasc, si fiu cat mai provizorie. In cimitir,
mi se pare cd merg pe linia a doud lumi: supramundani si
mundana.

*

Parca as avea o cutie muzicala din cele vechi, cu arc:
iese din ea cite o melodie uitatd, in momentele de jale, de
tristete, de suferinta. Cuvintele astea le adun ca sa conturez
acel altadata al nostru.

Cel mai greu moment al zilei: cdnd se rostogoleste
soarele spre apus. Mécar un apus sd mai fi avut impreuna.
Chiar tinea asfintitul in palma si mil oferea pe tava Gradinii
Motanice, cum ii spuneam noi. E si acum acolo un copac inalt,
un artar despicat, care striga-n vant marrrti, la fel ca acela din
Creangi, cu comoara ingropata la radacina.

»Marrrti, marrrti... Marti, ...atunci sd veniti.” $i noi
ne duceam marti de marti, iar comorile cu care stribiateam
Copoul erau buchete de liliac de la izvor (l-au pecetluit: s-a
privatizat apa minerali a Gradinii Botanice).

Ne incdrcam, dupa anotimp, cu crengi de malin, cu
ramuri de cerceii doamnei, cu ciorchini de cétind rosie...
Celebrele noastre crengi de forsythia, cu care ii plicea sa ma
asemene: , Esti ca o forsythia pe zdpada.”

Ne intorceam cu gind senin la scris-citit.

*

I-am pus pe placa de mormant un buchet buruienos
si greu de mierea ursului, cules dinspre capatul unde se inélta
fantdna cu cumpénd a gradinii. Ciutura au furat-o (si nu s-a
invrednicit nimeni sa puna alta-n loc), iar cumpenei i-au dat foc.
E ca un brat torturat. Probabil de vina sunt aceeasi glumareti
care au sterpelit pana din mana lui Miron Costin si au spart
capetele voievozilor din Piata Eminescu, lasdndu-si semnétura:
o pereche de adidasi murdari.

*

M-am trezit, fara iluzii de rezerva, intr-o lume complet
diferitd. Rostesc, ca-ntr-un descantec, nume de flori de cAmp:
colilie, drdgdicuta, limba vacii, sundtoare, motul curcanului,

»91 nu existd moarte

Pur si simplu cad frunzele

Spre a se vedea mai bine

Cand suntem departe.”
Grigore Vieru, Metafora

casul popii, ingerea, scaricicd, dalitd si rasdalita, ca s le pun in
poala Sfintei Marii. Mdicuta, ajuté-l, da-i lumind lui Petru.

Pastrez, pe micuta vitrind din camera mare, planta
cu doi bani, doi banuti, aducdtoare - zice-se — de noroc. Nu mi-
a adus noroc. Nenorocul l-am mostenit de la tatil meu.

*

Blaga: ,Incd un an, o zi, un ceas / si drumurile
toate s-au retras / de sub picioare, de sub pas; / inca un an,
un vis si-un somn.”

*

Imi scrie Radu Mares, in 2 septembrie 2014: ,Am
citit Aripa mea dreapta. O sa zici cd sunt pisalog. Dar astept cu
nerdbdare sa aflu: originea, copildria, bastina, socrii lui Petru
Ursache. Unde, cind, cum a intilnit-o pe Magda U. (mi-ai
povestit in cateva cuvinte la telefon, dar vreau scena, detaliile).
Cum era el atunci. Incearci si povestesti cu mintea de atunci,
n-o face ca o vdaduva. Casa voastrd, cum o locuiati, cum ati
obtinut-o. Mutarea, instalarea. Cumparatul masinii, drumurile.
Incearca si-ti amintesti emotiile de atunci si si mi iei si pe
mine, cititor, partas. De ce l-ai iubit, in fond? Explici-te.
Convinge-ma cd a fost o mare iubire, s.a.m.d. [...] Ave. R. M.”

Draga Radu, rindurile mele sunt iesite dintr-o
disperare, iar disperarea ma face sa ma refugiez cumva in bocet.
Nu vreau un roman - poate o sd vind si asta - ¢i un ramas bun;
nu o biografie, ci o durere.

Uite, incerc sa povestesc: in studentie, imi culegea
si-mi cara din Bucium, din Breazu, din Aroneanu genti cu flori.
Arunca in geamul meu de la primul etaj cu o monedai (vrei s
stii ce fel de moneda era?), trimiteam o sfoara jos si geanta
venea inapoi, incarcati cu sanziania. Odata, intre flori, un
ghemotoc de pisoi negru cu alb, cu ochi albastri de lapte. A
fost un moment, daca nu de fericire, atunci de la marginea, din
preajma fericirii, cu siguranta.

Micile lui daruri erau animalute: un magarus de lemn,
brosa - pisicé rosie, medalionul vechi cu paianjen, inscriptionat
Bringe Gliick, gasit intr-o consignatie in Lipscani, cételul de
portelan cu patd pe botul patratos...Mai péstrez, in baie,
jucdriile stricate: mata verde cu urechea bleagi si cdinele cu
buline albastre, fird un picior.

»,Nu te tdngui, imi spune Mares, la telefon.
Povesteste!”

Povestesc: il trasesem in Carrefour sd-mi cumpar un
ruj. ,Sephira?”, s-a scirbit Batranu vazind firma Sephora.

,Cum Sephira? Asta-i ca iaurtul Eminescu. Sephira e
pluralul de la Sephiroth - fiecare dintre cele 10 file ale tablelor
legii. Sephira: stralucire, lumina, dar si numar; zece sephirot:
zece, numarul Universului, numarul lui Dumnezeu. Sunt zece
idei creatoare ale Cartii...”

Nu mi-am mai luat ruj de la Sephora.

,Mai bine bem un mojito.” Era bautura lui favorita,
nonalcoolicd, din menta si lime.

Acasi, a continuat sa ma scoleasca:

,Uite cum a aplicat sephira Goethe, in Faust. Aici.”

Mainile lui pareau vrdjitoare, cum spune tot Goethe,
cand deschideau cértile. Gasea imediat ce cauta.

,Aici. Mefisto, vorbind in laboratorul ocult:

«Trebuie sa pricepi, fi zece din unu, / D4 la o parte
doi sifa la fel cu trei, / Atunci vei fi bogat. / Alunga dar pe patru
/ Siia aminte la spusa vréjitoarei.»”

Eu luam aminte la spusa lui:

»La greci (celebrul Organon): 1. Substanta; 2. Spatiu;
3. Timp; 4. Cantitate; 5. Calitate.”

Acel a cunoaste / a iubi blagian.

*

De ce, in vis, mortii nu sunt morti niciodata? De ce,
in somn, mortii ne apar vii? Un prieten care a murit de cancer
la plaméni m-a asigurat ca respira: ,Vezi? Respir. Sunt doar
adormit.” Vino, somn, sau vino, moarte...

Hypnos si Thanatos, zeii greci, sunt frati gemeni,
numai ca Thanatos e cel care nu mai are rabdare cu somnorosul
de Hypnos.

*

Eu n-am deloc riabdare cu treburile casnice, ma
pripesc sd le isprdavesc repede si prost. Zadmbea de
neindeméndrile mele. Petru avea ribdare si-mi repare o
bijuterie, sa-mi coasd ceva desprins din haina de blani, cu
stanga. Radea cu toti dintii lui impecabili, spargand ceapa rosie,
tot cu stanga: ,Dupd metoda cdpitanului Turculet.” Personajul
lui Sadoveanu.

Bucitiria e cea mai deprimanta parte a casei. O evit
cat pot. Singurdtatea in fata bolului cu supd de sparanghel din

plic. O portie. Manca fructele prea coapte fiindca nu-mi placeau
mie. Ah, generozitatea lui Petru. M-a acceptat cu toate
neajunsurile mele, in numele iubirii lui indelung ribdatoare.
Asa se intampla cand vezi cu ochii inimii. Sunt, recunosc, o
fiinta greu de iubit. El a reusit, mama mea - nu. Petru m-a
rabdat cu bundtate, cu blandete, cu stdpanire de sine.

Mi iubea, asadar imi iubea marile / micile defecte.

,De ce lasi tu sertarele deschise?”

El, ordonat in toate, eu — dezordonata.

Trecea cu vederea dezordinea mea; deodorantul cu
capacul riticit pe masa din bucatarie, cestile cu cafea incepute
si uitate 14nga computer, ochelarii sub prosopul ud...

Incerc, acum, si nu mai fiu dezordonati.

,De ce lasi tu sertarele deschise?”

Le inchid, Petru.

,De ce mananci paine pe strada?” Nu mai fac, Petrucu,
nu mai fac.

Scriu ravasind rafturi de carti, fise, reviste...Ravisesc
toatd casa cand am de predat o carte la editura si am de ficut
ultimele verificdri. Acum, cand ies din casi, incerc si las totul
in ordine: poate nu mi mai intorc. Inaintez spre moarte in felul
lui impécat.

*

Petru a facut multe concesii firii mele repezi. Cred
ci a fost singurul barbat capabil s ma accepte cum sunt.

El, slobod la minte, eu, slobodi la gura. Masura lui -
nemdsura mea; starea mea exploziva fata cu echilibrul lui
seniorial. Temperatura mea ridicati; a lui, cea normala. Eu,
pasiva si blanda?

»Torentule, logoreico; esti epopee, nu haiku,” imi
spune rabduria Ani C., care nu-i mereu rabditoare ca Batranu.
O arata, uneori, migcarea prea ampla a bratelor nervoase. Si,
intr-o latinoatitudine de-a ei, parafrazindu-l pe Juvenal: , Semper
ego auditor tantum. Totdeauna eu voi fi auditor. Magda
vorbeste.”

Ti raspund lui Ani pre limba ei: ,, Ex abundantia enim
cordis os loquitur.” Céci gura vorbeste din prisosul inimii. $i-
traduc, fira si fie nevoie, ficand si trimiterea: Evanghelia dupa
Matei 12.34.

Ani se intreabd si ma intreaba daca Petru imi suporta

nivala de vorbe. Da, asta da. Insi il mahnea o replici mai
drasticéd de-a mea. Micile neintelegeri domestice -, spinii din
mamaligd,” vorba lui - il nec3jeau. Ramanea mofluz o vreme,
nu-i trecea o observatie maruntd. ,Iarasi faci observatii?” Nu
mai fac. Amor descendo elevat. Iubirea umilind inaltd. Cu
varianta: prin umilintd, dragostea inalta.
Pentru Ani (faza ei socraticd) e important sa stii sa taci despre
multe, dar poate fi si relaxatd, si pedantd vorbind despre
preferatul ei, Cezar Imperator; eu ii iau cuvantul si i-l dau greu
inapoi, pand imi pune palmuta peste gura.

Da, Petru imi suporta usor navala de vorbe. Batranu
meu - ,,0 pitd de om”, o paine caldi de om, ,bun ca piinea a
buna.”

*

»,Ma duc eu primul, sunt mai priceput”. Poetul Teodor
Péca.

De ce tu primul, Petru? Te-ai fi descurcat mai bine
decat mine ca al doilea plecat. $i de ce mi-o fi revenit tocmai
mie ,urma” asta? Ca sd am parte de nedreptati de destin pana
la sfarsit? Daca nu s-ar fi putut s ne mutam odatd améandoi in
nestiuta si necuprinsa lume de sus, eu trebuia s-o vad prima;
el, ultimul.

A avut un scurt moment, in joia aceea de 1 august
2013, cand s-a impdécat si s-a predat. Nu suporta sa se stie atat
de slabit:

,Lasa-ma, mi-a soptit, lasad-ma sd ma duc.”

Unde sa te duci, Petrucu? Luni te externeaza, mergem
acasd. N-am vrut sd vad semnul ascutit al disperdrii. Numai cd a
doua zi dimineata, vineri, a fost socul. Utopia mea: am crezut
in viatad fird de moarte pentru Petru. Cand l-am gésit intubat
prima oard, am crezut ca era terapie prin somn. Nu. Era terapie
prin moarte. Moartea ,curvana”, l-am citat pe Cezar Ivinescu,
era prezentd peste tot la terapie intensivid: ,Moartea peste

Magda URSACHE

7 septembrie 2014
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FUGA DIN CETATEA SALVARII (III)

« Oamenii l-au ingropat intr-un
| loc aiurea
~ Unde drumul catre sat taie-n
lung pddurea »
Balada mortii de George Toparceanu

2. Intr-un colt al unui
cimitir din regiunea pariziani
zac ramadsitele pamantesti ale
lui Monsieur Popesco. Nimeni nu-i pronunta sau cunostea
prenumele. Se aflase in schimb, in oriselul nostru de
periferie sudicd pariziand, cid e roman. Sunt probabil
singurul om care stie unde anume e ingropat, si care isi
mai aduce aminte de fiinta aceasta umana.

Odata cu disparitia mea, uitarea se va asterne
definitiv.

Domnul Popescu a murit sangerand, in urma unor
lovituri de cutit date de niste tineri, cdzut pe o bancd
intr-un scuar din localitatea Chatenay-Malabry,
departamentul 92, in Franta de la sfarsitul secolului al XX-
lea.

De obicei, cind era cald, dormea pe una din banci,
in vremurile friguroase isi gasea probabil adapost in vreun
camin de persoane fira domiciliu fix sau in vreo pivnitd
accesibild. O parte a zilelor calde o petrecea pe terasa
cafenelei de 14ngd cinematograf, asteptand tacut sa-i ofere
cineva o bere, un pahar de vin sau o cafea. Era tolerat de
patron. Ficea parte din mobile.

Din cind in cind, il vedeam cu o véinataie, cu arcada
spartd, cu un ochi umflat. Probabil céd alcoolul il ficea, pe
mancate sau pe nemancate, sensibil, mandru sau agresiv.
Comesenii sdi il umileau poate cu vorbe, unele pe care le
intelegea, altele pe care nu le intelegea.

Muncitori intrati legal, algerienii, marocanii sau
tunisienii care locuiau in ciminul de nefamilisti din varful
colinei, cei care frecventau indeobste cafeneaua, erau
mereu in grup, jucau biliard, cumpadrau buletine de
participare la cursele de pe hipodromurile din vestul sau
nordul Parisului, apoi priveau, cu buletinele de joc mototolite
intre degetele lor puternice, batatorite si butucanoase de
zilieri, salahori, ecranul televizorului cocotat pe un suport
fixat in zid intr-un colt al localului, urmarind echipajele pe
care pariaserd, comentind si urland de emotie si disperare.
Inci o ocazie de imbogatire rapida ratata.

Emotii de sdrantoci care nu aveau mijloacele sd-si
ofere altele sau, din spirit de economie, poate din statornicul
lor complex de inferioritate, nu-si luau inima in dinti sd
meargd macar pand la Auteuil, sa nu vorbim de Dauville,
ca sd-si vada caii si jocheii favoriti.

Cand nu jucau, discutau politica, fotbal, beau cafele
si se ciondaneau vehement in limba lor, incomprehensibild
pentru mine sau pentru Popescu.

Tiganii care locuiau ceva mai sus pe colind, intr-un
bloc aparte, cu zece etaje, mereu pe cale sd incarce sau sa
descarce mobile vechi sau noi, intregi sau sfirdmate,
negociau masini de ocazie sau reparau motoare atinse de
ftizia motoarelor sau de bétranete. Ale lor neveste ieseau
doar dimineata sau seara sa mature si sa spele culoarele si
birourile intreprinderilor din zonid. Mai toate femei de
menaj, ni se adresau, lui ca si mie, in tigano-romano-sarba
lor de bastind, fiindcd, cetateni yugoslavi, ei veneau din
Voivodina, de pe malul sarbesc al Dunarii, si vorbeau intre
ei, ca si cu pruncii lor, acel amestec din care noi pricepeam
mai mult decit ne-am fi asteptat, caci dominante era
cuvintele romanesti.

Pe aceeasi strada cu mine, la Chatenay-Malabry,
mai locuia un roman de vreo 42 de ani, figurd marunta,
oachesd, si comportament stilat, dupa infatisare tigan
complet asimilat, om divortat, parasit de nevastd, crescan-
du-si cei doi copii, o fatd si un baiat, care voia si devini
fotbalist profesionist.

Pe Popescu il vedeam destul de des, caci autobuzul
ma ldsa chiar in fata cragsmei unde-si ficea veacul. Adesea
ne salutam, fard si conversdm, eu eram obosit, el era ticut.
Ne stiam, doar atat. Apoi am devenit curios. Ce ficea aici,
intr-o localitate micd din sudul Parisului, acest Popescu
vorbind cu accent regdtean si avand aspect de bucurestean?

Locuiam aici din decembrie 1988, intr-un
apartament cu chirie moderatd (HLM, habitation a loyer
modéré, cum se zice pe-aci). M tot pregateam sa-l abordez,
sa-1 ofer Popescului o bere, si-1 trag de limba. Dar pe atunci
0 bere era scumpa pentru mine. Asa cid ezitam,
temindu-ma ci ar putea sid-mi ceara doud beri.

Nu gdseam de lucru. Mai toate ceveurile trimise
riamaneau fird raspuns, citeva mi-erau returnate cu

raspunsuri negative, altele retinute formal, in cazul ca...
Pana la urmai totul era normal, ce s fi ficut un profesor de
limba romana, critic literar roman intr-o redactie de ziar,
la o editura unde se publica literaturi franceza sau traduceri
din engleza, germanad, spaniold, mai rar rusa?

Primii bani castigati de mine prin muncad in Franta,
la cateva sdptamani dupa sosirea din octombrie 1987, au
fost 1.000 de franci, pentru o traducere din roméni in
franceza, la comanda unei mari agentii de fotografi, Kappa.

Dar nu m-am putut bucura de aceastd suma si nici
lauda cu ea, dupa doua zile si doud nopti de lucru (solicitarea
era ultra-urgentd).

Nevastd-mea, in apartamentul careia fusesem
primit in cadrul regrupdrii familiale, actiune care stitea la
baza venirii mele in Franta, altfel o doamna civilizata si
iubitoare cindva, hotdrise ca nu mai are nevoie de mine.
Fusesem exmatriculat (adica expulzat din matricea femeii,
devenita inaccesibild) inainte de a sosi, ca si din inima ei
fost-iubitoare.

MOARTEA, CA UN TRAVESTI

Moartea da tircoale ca un travesti din Bois de
Boulogne.
Seva mi s-a invechit, e ca un vin bitran intr-o sticld
Pe care ai lipit din greseald eticheta ,venenum”,
Licoarea-i culoare de fildes, gust de migdale amare.
E o lava statutd asteptand trezirea vulcanului.
Fluid ce mai arde in uterul din care m-ai expulzat.

O lume ce moare pe drum. Ce dezmait, ce risipa!
O jumaitate de fiintd cétre altd jumatate de fiinta.
Nu se pot atinge. Ce membrani nu mai e

permeabila?
Ce armurd s-a otelit, impenetrabila?

Doua globuri de fildes la capatul dinspre sine-al
sdgetii
Pusa cu varful in foc. Célirea se face in umede vintre.
Pentru arcul unui razboinic barbos si carunt: Orb ce
cauta tinte.

Praful si pulberea se astern peste sigeata din vitrina

muzeului,
In care luptele nu-s nici micar pomenite.

Un rédzboinic orb si carunt le evoca in mansarda
exilului.

Pe malul opus, nudul unei razboinice tinere,

Are drept pavazd niste ochelari rupti si distanta.

Ce prépastie, domnule, pana dincolo nici o punte nu
sta.

Dedesubt valtoarea strizii inguste.

O inghesuiald demnd de Duminica Mortii:

Un travesti a 'embouchure du Bois de Boulogne.

Noiembrie 1987-2005
Neuilly sur Seine, in mansarda lui Leonid M.

Simteam sau chiar stiam asta dinainte, dar pentru
mine nu mai exista drum inapoi. Fusesem dat afara de la
Vatra, indatd dupa depunerea cererii de intregire a familiei,
exclus din Partidul Comunist Roméan, al cirui membru
fusesem deci din vara lui 1964 pina in ianuarie 1987.
Fusesem utecist (utemist pe atunci) pand in 1963. Nu
fusesem victima iluziei patriotice, cind am intrat in partid.
Rectorul Institutului de Teatru, unde lucram ca preparator
si apoi asistent, ma luase la prelucrare pentru a ma
convinge sd intru in partid si argumentul sdu a fost cd
partidul are nevoie de cadre tinere ca si se reformeze.

Declaratia din aprilie 1964 starnise in mine totusi
unele sperante. M-a influentat mai ales admirabila formula
a unui bdtran tdran necooperativizat, invitat sa participe
la adunarea, aproape populard, la care fuseserd invitati
dupi un protocol bine rodat pentru astfel de cazuri, in care
se prezentau tezele Declaratiei, si care rezumase esenta
fenomenului cu glas tare, atunci cidnd fusese solicitat,
provocat sd-si expund opinia: «Apdi, domnilor, io atita am
inteles, cd frate, frate da branza-i pe bani! »

Fosta mea iubitd si Doamnd, prozatoare de limba
romand, avea nevoie de un traducator pentru a putea
valorifica de urgentd romanul scris in primavara si vara lui
1986, la Targu-Mures. Nu scria incid in franceza desi o
vorbea corect. Si l-a gdsit pe cel mai bun dintre cei mai

buni. Dublad loviturd, un amant activ si un traducdtor-
stilizator de excelentd calitate. A. P., fiul unui aparatchik
evreu din Romania, emigrat demult si angajat spicher la
emisiunea pariziana a Europei Libere, integrat cu real folos
in echipa Monicédi Lovinescu. A.P. era un om cultivat,
tradusese aproape toatd opera in proza a lui Mircea Eliade,
din roméani in francezi, avea o voce de crooner, de genul
celei care zbarleste firi-perisoarele pe bratele si spinarile
oricdror nobile sau mai putin nobile femei. Si pe fondul
dublei necesitati, pentru Doamna M.M., orice pretext
devenise bun ca si pot fi repede dat la o parte, declarat un
viitor trantor, incapabil de a se adapta, plin de iluzii, crezind
cd va putea duce « viata de huzur » din Roménia, cu
« statutul sau de privilegiat », cazut in stupul parizian doar
ca sa sugi mierea harnicei albine.

Ma simteam si chiar fusesem declarat doar tolerat
temporar. M-am trezit, dupa treizeci de zile de convietuire
tensionata, pe drumuri. Dupa un scandal in care ma
fadcusem vinovat de o violenta care izvora probabil din
abstinenta sexuald totala dintre august 1986 si octombrie
1987, si mai ales din frustrarea trditd in urma altei violente,
desfacerea unilaterala a « contractului de mariaj », fird un
preaviz clar. Psiholoaga M.M. ar fi putut sti cd acumularea
unor umilinte, pe fondul celor deja suferite inainte de plecare,
in Romania, continea un potential de violentd al cdrei
paratriznet putea fi finalmente oricine, deci si dansa.

Cititorii acestor randuri, cd mi cunosc dintr-o alta
viatd, cd ma cunosc doar din scris sau nu md cunosc deloc,
au posibilitatea, ba chiar dreptul sa priveasca cu suspiciune
sau dispret aceasta revarsare de mici sau mari turpitudini,
aceastd debalare de subiectivitdti si scanceli tardive.
Nedemne, cum se zice, de un barbat. Un om care se arata
fard apdrare, firda armuri. Cititorii eventuali au dreptul sa
ma declare cum vor, masochist, exhibitionist, impudic. Le
comunic tuturor cititorilor cd decizia mea de a adopta un
astfel de mod de relatare vine din sentimentul puternic,
care a fost formulat de cei vechi prin condensata expresie
Homo sum, humani nihil a me alienum puto. Nimic din
ceea ce este uman nu mi se pare stridin. Frica, iubirea,
saturatia, disperarea, violenta, regretul. Am trait astfel de
sentimente, inclusiv dorinta de rdzbunare, am avut
sldbiciunea actului de violentd, legalmente reprehensibil.
Ca le-am regretat atunci sau cd le regret acum, situatia nu
se schimbd, de vreme ce am actionat in sensul lor sau a
trebuit si fac eforturi mari pentru a-mi stapani aceste
impulsuri. Uneori am reusit, alteori nu.

In lumea noastri violenta este o componenti
curenta a existentei si a relatiilor interumane. Ea este, in
relatiile dintre barbati si femei, mereu reprosata barbatilor
care si-au molestat tovardsele de viatd. Desigur, frecventa
barbatilor care au lovit o femeie e mai mare decat a femeilor
care lovesc sau chinuie fizic un bérbat, in cadrul casniciei
sau in afara ei. Violenta bdrbatilor se manifesta fizic,
fiindcd poseda pseudo-superioritatea fortei. Dar nu ma
indoiesc cd, daca ar exista un fel de transparentd sociald
mai putin marcati de prejudeciti si de felurite teorii despre
comportamentul uman, am putea recunoaste, chiar daci
doar cu jumatate de gurd, ci existd o violentd feminina
care, prin repetare si prin tactici de razboi psihologic, poate
avea grade de intensitate comparabile cu violenta fizica.
Aceasta din urma este exploziva, poate fi repetitiva si poate
ucide. Lasd oricum urme tangibile.

Violenta psihicd nu lasd urme vizibile, nu poate fi
masuratd cu certificate medicale, cu zile de concediu, dar
nu este mai putin decat o violentd insuportabild de catre
cel sau cea care devine victimd. Largesc deci terenul
victimelor violentelor in ambele sensuri. Am deci certa
convingere, bazatd pe discutiile cu semenii mei, femei sau
bérbati, ca suntem capabili, in mod egal, atat de violente
fizice cat si de violente psihice, diferenta de sex fiind
marcatd aici doar de intensitatea violentei fizice specifice
barbatului.

Desi, dacd evoc personajul emblematic al femeii
Vida (Vidosava) Nedici, anchetatoarea de Securitate din
anii 50, nu mai cred nici micar in aceastid specificitate.
Poate ci introducerea unui astfel de personaj in relatarea
mea e doar expresia unei mai putin constiente intentii
denigratoare, de exagerare, prin confuzie, a violentei
simbolice si reale feminine.

Dan CULCER
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DE PESTE OCEAN

Imaginile lui Thomas Dodd:
O calatorie fotografica prin istoria artei

Pentru a explica revolutia

conceptuali din arti la finele secolului
XIX si inceputul secolului XX, unii
istorici ai artei afirma cé fotografia
a eliminat nevoia de arta figurativ,
sau genul de arti care incearcd si
imite ,natura” prin reprezentarea cu
fidelitate a ceea ce percepem cu
privirea. In parantezi fie spus 3, asa
cum observd E.H. Gombrich
in Istoria artei, insasi notiunea de
reprezentare a ceea ce percepem cu privirea s-a schimbat de-a lungul
istoriei artei. Nici nu mai e nevoie sa spunem cé, de asemenea, aceasti
reprezentare este modelatd de diverse prezumtii sociale. Cu toate acestea,
nu este prea usor de deslusit diferenta intre genul de arta care tinteste
spre imitare vizuald fideld a calitatilor tridimensionale ale obiectelor
fizice si cealalta.
Inventarea fotografiei a avut legitura cu indepartarea de reprezentarea
vizuald. Insd s afirmi ci fotografia a eliminat nevoia de arti figurativa
este 0 exagerare. Fard indoiald, inventarea camerei foto a incurajat artistii
sd experimenteze cu alte mijloace de reprezentare in acelasi fel in care
inventarea masinilor a inlocuit munca manuald. Camera foto a avut probabil
acelasi rol pentru picturd pe care l-a avut revolutia industriald pentru
mestesuguri. Dar asta nu inseamna cd mestesugurile - sau obiectele
frumoase create manual - nu mai sunt valoroase. Pentru ci ceea ce iese
din imaginatia, sensibilitatea, ochiul si mana omului va fi mereu oarecum
diferit de ceea ce poate fi creat cu ajutorul masinilor. Textura, sentimentul
culorii si viziunea surprinse de pictori nu sunt identice cu cele pe care
le poate produce fotografia, chiar dacé fotografia poate sa ne aduci mai
aproape de realitatea vizuald si chiar dacd fotografia este si artistica.
Fotografia picturald a lui Thomas Dodd arata cé in loc sa inlocuiasca
pictura, fotografia o poate transpune si ,,imortaliza”, ca s spunem asa,
intr-un nou mediu. De fapt, Thomas Dodd, un fotograf din Atlanta, SUA,
ale cdrui lucrari sunt expuse in galerii si reviste din intreaga lume, oferd
o calatorie prin istoria artei. Imaginile sale trimit la picturile unora
dintre cei mai cunoscuti artisti ai lumii, incluzandu-i aici pe William-
Adolphe Bouguereau, Gustav Klimt, Pre-Raphaelitii, Maxfield Parrish si
René Magritte.

In secolul noudsprezece, pictorul William-Adolphe Bouguereau (1825-
1905) vine si rezume standardele stabilite de Academia Francezd a artei
de Salon: picturi elegant executate si cu un stil idealizat, care se
concentreazd pe teme mitologice si de obicei reprezinti femei si fete
de o frumusete si perfectiune nepiménteana. Ins3, in a doua jumitate a
secolului, Impresionistii, desi in mod original ridiculizati de critici, au
stabilit noi standarde estetice in arta. Schimbérile cdrora le-au dat nastere
au devenit ireversibile. Cea mai mare contributie a Impresionistilor in
artd nu a fost atat sa schimbe notiunea de pictura care reprezinti ceea ce
percepe privirea - sau standardele de verosimilitate care fuseserd
dominante de la Renastere pana atunci - ci sd modifice ceea ce trebuie
sd perceapa privirea, precum si unde si cum trebuie sd perceapa. Violarea
regulilor sistemului de , Beaux-Arts” nu a fost revolutionars, in sensul
depasirii premiselor sau telurilor sale fundamentale, dar a fost profunda,
in sensul transformarii aproape a tuturor mijloacelor de atingere a acestor
teluri. Impresionistii considerau ca forumul optim
pentru a observa si a reprezenta natura ar fi in aer
liber - de aceea lucrarile lor au fost numite picturi
»plein air” - unde jocul de lumind si umbre ar fi cele
mai naturale, frapante si intense, mai degraba decat
sub lumina slaba si artificiald a studioului. Mai mult
decat atét, studentii la academiile de arta transmiteau
tridimensionalitatea formelor prin umbrire subtila,
care afost pentru prima oard perfectionati de maestrii
Renasterii. Impresionistii, pe de alta parte, evocau
tridimensionalitatea prin reprezentarea contrastelor
dramatice de culoare care pot fi observate in lumina
vibranti a soarelui. In incercarea de a surprinde
vizualitatea, jocul de lumind si umbrd - si
transformdrile acestora - Impresionistii foloseau tuse
rapide de pensuli pentru a produce tablouri care si
para grébite si neterminate, in opozitie cu formele
rotunde, lucioase si lustruite si cu umbre subtile ale
sistemului Beaux-Arts. In mod similar, in loc si
zugraveasca o postura sau un unghi caracteristic al
obiectelor pictate, Manet si Impresionistii pictau
obiecte din perspective ne-caracteristice i, adesea, trunchiate. Aceasti
trunchiere a subiectelor si obiectelor, care este in mod special evidenta
in picturile lui Renoir si Degas, are menirea de a recunoaste deschis
incompletitudinea cAmpului nostru vizual si puterile reprezentarii.

Uneori fotografia mentine si onoreazd mostenirea noastrd
artisticd, in ciuda schimbdrilor ireversibile care apar in istoria artei.
Acesta este cu siguranti cazul cu fotografia lui Thomas Dodd, care isi
dedici o parte dintre imagini experimentarii cu bogata mostenire artistica
alui Bouguereau. ,Vraja” retine aceeasi moliciune si fluiditate a formelor
si reprezintd o frumusete feminind idealizatd, la fel cu ce gaseam la
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maestrul francez al secolului XIX. Miscarea usoara a femeii imbracata
intr-o rochie ca un vél care o infisoard nu numai pe ea, ci intreaga
imagine, creeaza o aura de mister. Cu toate acestea, focusul se pune pe
privirea ei: indrazneatd, puternicd, si totusi femining, fard indoiald. Ca
pentru a sublinia ca ea este centrul acestui narativ imaginar, Dodd
inconjoara figura feminina cu norisori moi care se imprastie, la colturi,
intr-o rugozitate picturald ce pare creata de un cutit special de picturd in
ulei. Insi aceastd imagine contemporani nu reproduce lucririle lui
Bouguereau. Imprumuti de la ele sile aduce un omagiu, purtandu-ne
intr-o calatorie evocatoare prin istoria artei.

Invreme ce ,Vraja” trimite la picturile lui Bouguereau, , Poate intr-
0zi” imitd in mod deliberat punerea in scena si figurile acestui artist.
Femeia din aceasti imagine (de mai jos) are un aspect foarte contemporan.
Si totusi pare proiectatd intr-o picturd de Bouguereau, ca si cumarfio
actritd intr-un decor pictat. Privirea sa intr-o parte, costumul, postura,
norii care o inconjoara: toate aceste gesturi au fost puse in scena de
Bouguereau, cu mai bine de un secol in urma. Dar fata ei slabd, unghiile
de la picioare date cu oja, felul in care are parul strans rimén contemporane,
amintindu-ne ca trecutul nu poate fi recreat sau adus inapoi in intregime
in forma sa originald. Poate fi doar predat la scoald, respectat si evocat.

Maxfield Parrish

Pictorul si ilustratorul american Maxfield Parrish (1870-1966) a
fost un iconoclast, cu toate cd multiil vid ca pe un traditionalist. El a mers
in mod deliberat impotriva curentelor moderniste in arta timpului sau
pentru a readuce in atentie standardele neoclasice. Este cunoscut pentru
picturile sale luminoase, decorurile pastorale si imagistica neoclasica
idealizatd. In pictura ,Zorii zilei”, pozitia calma a fetei are ceva angelic, ca
si cum ea insasi, nu numai starea ei, s-ar afla intr-un spatiu marginal,
undeva intre realitate i vis.

Cu ajutorul fotografiei digitale si cu un control impresionant al
luminii, Thomas Dodd surprinde spiritul lui Maxfield Parrish in imaginea
yReverie diurnd”. Asemenea lui Parrish, el infitiseaza o tAndrd imbrécata
intr-o rochie alba vaporoasa la rasarit (sau apus) de soare, atunci cind
lumina - si jocul de umbre - sunt cele mai colorate, nuantate si intense.

Gustav Klimt

Unele miscari artistice nu pot sa iasd din stilul propriu: Art
Nouveau se numdra printre acestea. Puternic stilizat, si totusi in armonie
cu natura; ornamental, si totusi profund filosofic; indrdznet si controversat
din punct de vedere sexual, si totusi extrem de rafinat, Art Nouveau
continud sa placa publicului. Nu este de mirare deci cd una dintre cele
mai importante inspiratii artistice ale lui Dodd se gaseste in miscarea
Art Nouveau, in special in lucrérile lui Gustav Klimt. Asa cum stim, Art
Nouveau este un stil artistic, arhitectural si decorativ ornamental, care a
atins apogeul popularitatii la sfarsitul secolului XIX i inceputul secolului
XX, undeva intre 1890-1905. Vazut ca, ad litteram, ,noua artd”, Art Nouveau
ficea uz de motive ornamentale si florale si forme stilizate, cu linii curbe
care revin in stilul de azi. Cu toate cd migcarea Art Nouveau a fost
puternic influentata de artistul ceh Alphonse Mucha, unele dintre
principalele sale motive si elemente de design decorativ au fost asociate
cu artisti mai celebri, precum Gustav Klimt, Antoni Gaudi si Louis Comfort
Tiffany. Fiecare dintre acestia a adaptat si remodelat miscarea artistica
potrivit stilului sdu artistic unic.

Echo

In articolul siu ,Piele vie” (,Live Flesh”, in ,The Nation,” 23
ianuarie 2006), criticul si filosoful Arthur Danto descrie picturile poleite
cu aur, ornamentale, ale lui Klimt ca pe niste eforturi de a infitisa
erotismul dus pand la maxim, dincolo de, si poate imortalizind, pielea
umand: ,Klimt, desigur, a infatisat iubiti prinsi intr-o imbrétisare erotica
intensd. Cu toate acestea, existd ceva fantastic la iubitii lui Klimt, ca si
cum ar fi personaje dintr-un mit. Asemenea lui Tristan si Isoldei, ei sunt
prinsi intr-o pasiune misticd, in vreme ce muzica sporeste totul in jurul
lor. Sexul vrea si fie cumva transfigurativ, un mod de a transcende
realitatile asudate ale pielii infatisate”.

Este exact ceea ce face Thomas Dodd in imaginea sa ,,Echo”, un
omagiu adus lui Klimt. Desi pictura nu are motivele florale ale artei
decorative specifice, fundalul devine o decoratiune aurita care invaluie
figura delicata a tinerei. Cu buzele usor intredeschise si ochii inchisi,
starea tinerei pare cd oscileaza intre vis i fantezie. Erotismul acestei
imagini, ca si cel infatisat in picturile lui Klimt, este puternic, si totusi
subtil. Imaginea lui Dodd sugereaza o frumusete nu numai dincolo de
taramul posibilului, ci si deja transcendentala, de vreme ce formele

Poate intr-o zi

umane se mistuie in fundalul aurit: fluid si, in acelasi timp, cumva uscat
si fragil, ca o frunza aurie presata ani de zile intre paginile unei carti.

René Magritte

Cand ne uitdm la imaginea ,Dogma”, este clar ca Dodd gaseste
inspiratie si in Suprarealism: in special in lucrarile artistului modernist
belgian René Magritte (1898-1967). Arta suprarealistd combini adesea
ce e mai bun din ambele lumi: o reprezentare ,realistd” a obiectelor,
care necesitd talent si abilitati tehnice, si o imaginatie fantastica, care ne
duce dincolo de pragul rationalului si cunoscutului, ca sa putem explora
misterele subconstientului. Suprarealismul oferd o evadare din lumea
reald si, in acelasi timp, sondeaza profunzimile unei realitdti poate mai
adevdrate si adanci; ale viselor si cosmarurilor noastre; ale sperantelor si
temerilor noastre; ale unui trecut colectiv si ale unui viitor vizionar, pe
care aproape ca nu ni-l putem imagina. Suprarealismul poate fi si jucaus:
cel putin in méinile unui artist precum Mird, ca si in imaginatia
lingvistica a lui Magritte, ale caror picturi sunt pline de
calambururi si paradoxuri.

In,Dogma” tanira cu o aparitie sobrd si profesionald,
tine bine intr-o ména o carte. Totusi, capul ei se disipeaza in
aer, in acelasi timp cu cunostintele memorate si digerate din
acea carte. Fundalul din jurul ei, in loc sé sustind viata, pare
caustic, ca si cum un acid a fost aruncat pe imagine ca s-i
distruga continutul. Cunoasterea poate fi efemera si chiar
periculoasa.

Una dintre cele mai interesante imagini suprarealiste
ale lui Dodd, ,Brainstorm”, infatiseaza un proces si mai
complex al creativitatii. Dodd explica faptul ca , Brainstorm”,
numitd si ,Magazia de lemne”, se referd la un fenomen din
muzica de jazz numit ,magazia de lemne”, in care un muzicant
se inchide intr-un depozit de lemne pentru a repeta si a
improviza cantece noi, pAnd cand il satisface ceea ce canta.
Acest proces de creatie joacd un rol central in orice fel de
creativitate, fie aceasta muzica, arte plastice, scriere creativa
sau fotografie. Asa cum a spus celebrul Thomas Edison,
,Geniul este 1% inspiratie si 99% transpiratie”.

Claudia MOSCOVICI

Pentru mai multe informatii despre fotografia picturald a lui Thomas
Dodd, va rog sa consultati site-ul web al acestuia: http://thomasdodd.com.

Traducere si adaptare in limba roméana de
Anca Cristina Ilie
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FLOREA BUCSA. Personaj
fabulos, lenesul principal din sat.
Gargaragiu neintrecut. Abil in
povesti ardelenesti. Nelipsit de
la cumetrii, unde se indopa
regeste. Doi biieti il cunosteau
! drept tatd: Dumitru si Stefan, pe
care-i acuza mereu, dar nu cu
rautate, de putorosenie,
mosteniti de la mama lor, nu de la dansul. Nu avea suri. In
spatele casei, ceva pomat, pere harbuzesti, dar si multe rachiti
bogate in nuiele de impletit la garduri. Un drumeag cobora de
acolo pand la Paduricea lui Ténase, cu fAntanita-i din apropiere.
Usor de luat peste picior, Florea, cici nu se supara. Eram de
fatd cand l-au intrebat o datd, in poarta lui Vasile Al Vironii,
daca, sub Antonescu, cand isi satisficea serviciul militar, luase
douizeci si cinci la cur. «O, numai doudzeci si cinci? Drept cine
ma luati voi?» Uitase sireacul cd era vorba, in intrebare, de
lovituri cu centura, nu de pesmeti. Iarna mai ales, daca-ti pica
in vizitd, nu se dadea dus pana dupa miezul noptii. Propria sa
cumnatd ii zicea, o data: «Flore, dacd vrei... poti sd mai stai, noi
insd ne culcdm.» L-am surprins si eu intr-un moment rabelaisian,
intr-un moment esential. Eram, toamna, cu vitele dincolo de
sosea, in preajma casei Fratelui Vasile Hritcu. 11 vid venind
agale dinspre centru, el usor parca grabit, lenesu-i fundament
urmandu-l cu anevoiozitate. Cand coboard din sleaf in ulita
spre casa-i ducitoare, il vad ca se uitd rapid, aproape dihoreste,
in dreapta si in stinga, apoi aud un bubuit asurzitor ce misca
pana si dranita de pe acoperisurile surilor din vecini. Mi-am
pus mainile la urechi, ca sd nu-mi crape timpanele, dar eram
constient de epocalitatea evenimentului: omul cumetriilor de
peste an trdsese besadna secolului si avuesem privilegiul,
neasemuitul privilegiu, de a-i fi contemporan.

LEONTE BUCSA. Nepotul si vecinul lui Florea Bucsa, doar
ca nu le avea cu lenevia, viata contemplativa si gargara.
Stipaneau gospodarie maricicd ai lui, sura, gradina de zarzavat
si multa treabd de facut. Fost-am colegi de clasd o vreme si
veneam impreund de la scoald. Am ficut si o experientd
cinematograficd impreunad luindu-ne fratii mai mici, prescolari,
la un film cu partizani sovietici si urmarindu-le comportarea.
Inaintea fictionalului in alb-negru, un documentar in culori
despre productia de rosii din colhozurile ceapeice. Il intreb la
sfarsit pe-al meu care i-a plicut mai mult dintre cele doua.
«Primul, cd era tare frumos si rosu.». Fratiorul lui Leonte s-a
manifestat insd zgomotos si in timpul filmului cu partizani,
intervenind ca la meci, incurajand sau blamand personajele:
«Uite-l, Leonte, cum fuge de caci dupci!» Iar cand, in mijlocul
unei paduri se adunau partizanii lAnga un izvoras cu apa rece,
se ridica si spunea fard jend: «Leonte, mi- sete. Ma duc sa
beau apa ». Si o pornea cu pas hotérat, printre randurile de
banci, spre ecran..

ADAMII. Doui familii modeste de cajvinari purtau acest
nume. Una locuia la iesirea spre Arbure, in ultima casa pe
stanga, dupd Cosoreni. Aveau chiar si un bordei langa locuinta
principald, o casa cu acoperisul de dranita in patru ape. Nu erau
multi copii in batatura, iar <hambarul lui Dumnezeu», tarlaua
comunala, alaturi. Ca si, de altfel, imasul din Paraul Botosanei,
taul Matusii Palagia sau rogozul din Gropcile Arburenilor.
Cealalta familie, compusa dintr-un flicédu, sora si maicé-sa, locuia
intr-o cdsuta, fara bordei, fard anexe, fara nimic, peste drum de
Florea Bucsa, contemplativul satului. Vietuiau cum vietuiau,
dar nu spunea nimeni vreodata cd sunt saraci sau calici. Pareau
polonezi ori galitieni de obarsie..

ION NEATA CEL FOARTE PILANGIU. Vecin cu Grigore al
Brestului, virul uncesului George Soldan. Avand gospodaria
cu iesire la sleaf, il stia ca pe un cal breaz lumea si mai tot
timpul il vedea intorcandu-se pe doua ciriri, fie de la crisma
lui Tomut, fie de la aceea din Botosana vecind + prietend, de
unde amicitia sa cu uncesul Iacob Soldan, cel mai betiv dintre
membrii pecerii ai satului, spaima crucilor de lemn din cimitirul
pravoslavnic. Neatd era doar cognomenul sdu, referitor la mersul
foarte matutinal spre localul, zis si crasmad, unde urma sa-si
administreze mirul cotidian, sfinta hrisma adicételea, ci nu,
dara, numele sau de familie, cici mnealui avea acelasi last
name cu mandea.

SOFRONICA; SPARGTOAREA DE BANCNOTE. O juni
neoprotestantd oarecare, Sofronica, numele-i de familie nici
nu conteste, doar modul in care-i ficea curte, numiti aceasta si
ograda, un coreligionar de varsta ei care, lucrand undeva, pe
un santier al patriei sau la vreo intreprindere agricola de stat,
avea suficienti banuti de buzunar incat sa-i trimitd carti postale
ori, duminica, dupd iesirea de la adunarea penticostald, sd o ia
deoparte, sa-i ofere galant o bancnoté de o suta de leuscani si
sé- murmure incurajator: «Ia-o, Sofronics, si sfarm-o!»

Daca tinara agrea bancnota, cu travaliul de sfiramare aferent,
logodna lor viitoare era, ca sd zicem asa, si zicem, in the pocket.
AI LUI GABOR. Mare lucru nu mai stiu despre ei. Locuiau in
partea de est a comunei, pe drumul ce ducea spre locul numit
Saliste, insd nu prea departe de primaria veche si de Dealul lui
Lucan, unde, pe o tolocuta, straluce incd multisecularul Stejar

din Cajvana, fald a satului gratie povestilor nemuritoare iscate
odinioara de catre niste invatdtori inimosi Am fost o vreme in
aceeasi clasd cu Vladimir, un baiet din neamul lor.

GRIGORAS IACOBAN DE LA PRIMARIE. Semisurtucar,
contopist la primérie. Nu avea studii decat elementare, dar
multa vechime si experientd. Locuia peste drum de Uncesul
Ion Rusu, sotul Matusii Irina, tatal vitreg al varului Gavril Pitu.
Umbla imbrécat semicitadin, cu pantaloni nemtesti, chimir si
bunditd, fara ciciuld. Bun la suflet, nespagar, omenos cu toata
lumea. El mi-a pregatit niste hartii oficiale, in 1962, dupa
colectivizare, ca si ma poatd accepta directorul Nicolae Popescu
legalmente la internatul si cantina scolii medii din Gura
Humorului fara a plati taxa, dublata in anul acela, cand luasem
a doua oara premiul intéi, iar bursa nu primeam.

GACIA/GASIA/AGAFIA Avea fumeia gospodirie - si o
fantana cu cumpana + ciutura + cana - peste drum de ciminul
cultural, la intersectia unei ulicioare cu drumul ducétor din
sleaf la magazinul universal central, construit, acesta, pe locul
unde va fi fost bisericuta nemtilor rechemati de Hitler in
Germania anului 1940. Apoi, duminica, la hore sau baluri, mare
agitatie de insetati ori betivi la ciutura ei, mult mai mare decat
la cdcdstoarea inomabila din lateralul caminului cultural, rusine
si azi a Cajvanei devenite intre timp, prin diverse tertipuri
birocraticesti, oras, macar cd nu are apa curentd, gradinite si
alte facilitati postmoderne, doar locuitori taranizanti, multi,
avuti si mandri...

SANDA TOMII. Am fost la scoala primard impreuni. Dupi
din altd parte, nitelus citadind, cdci nu umbla imbracata
peizidneste. Nici taicd-su de altfel, pantalonar inrait, inamic al
ismenelor din panza din canepa, al itarilor, ciorecilor sau cusmei,
nu si al példriei. Aveau casa, cu acoperis in patru ape, foarte
veche, fiara acareturi, pe un dimb miradoric, la jumitatea
distantei dintre Ai lui Puscuti si Safta Dusa. Apa isi aduceau,
cu saica/galeata, tocmai de la Fantéanita lui Iftode, pe o cardruie
in panta. Ciudati ipochimeni! Asemeni vapoarelor, nu se stia
de unde vin si nici incotro aveau de gind sa plece. Poate lucrau
temporar pe undeva, la oras, poate nu. Cand or disparutara din
zond, ramanea dupa ei strigatura distihiald: «D3-ma, mama,
dupad Toma,/Cd ma .. pupa-n fel si forma!» Fum fara foc nu iese.
Iniltut, brunet, chipes, exclus nu-i si fi fost omul in junete
gigolo, baiseur alouer ala journée ou travailleur saisonnier du
sexe. Imposibilul nu-si gidsea gazda buni pe teritoriile
cajvandresti.

PETREA CEL DE LANGA FANTANA RUSULUL Locuia,
in vdgauna cu asa numita Fantana a Rusului, nu prea departe
de locul numit Saliste si de paraiasul sacru unde mama imi
povestea ci fetele nemairitate se duceau noaptea, dupd o
anumitd vecernie de vara, sd se imbdieze pe furis, cu sansa la
cheie de a-si gasi mire pana la sfarsitul anului in curs si riscul,
aproape sigur, de a li se fura hainele si a se intoarce acasa, sub
sola nocte, «la nudul gol ». Petrea, celibatar neoprotestant,
pus pe autogospodarire, primea si el, lunar, pachet cu provizii
din USA pe vremea cartelelor pentru ratii alimentare. Cum il
recepta, cum isi invita coreligionarii amici la 0o masa de el
gatitd. Cu dulcile voroave subsecvente :«Deseard o sa mancam
sutd la sutd americdneste.» Visa si el fortarea cursului Dunarii
+ trecerea Oceanului Atlantic, dar, asemeni Fratelui Maftei
Domnari, cam depiasise varsta marilor aventuri si devenea un
simplu veleitar. Maftei macar, avand baieti inimosi, avea sd se
bucure prin interpusi, dupa Lovilutie, de minunata lume noua,
accesibila, de acum inainte, si telefonic.

UNCESUL PAVAL SOLDAN. Mic, grasun, de un calm absolut,
erea fratele mamei. L-am admirat neprecupetit in Siliste, unde
bunicul Harlampe/Haralambie le impartise odraslelor sale un
loc, dandu-le céite zece ari de teren arabil. Al mamei curgea
peste un ddmbusor pana la paraul sacru, apa de imbdiat a fetelor
nemdritate. Al Uncesului George era paralel cu un drumeag
coboritor spre Paraul Cajvanii, fatd in fatd cu, dupd un palc de
copaci, casa sotului Vironii, fiica mai mica a Sécritaresei
pensionare. In anul despre care vreau si vorbesc, se afla cultivat
cu grau pe care urmau si-l coseascd Uncesul Paval si Vasile al
lui Césian al lui Precob al lui Dzaharie, titinul meu, eu avind
ca misie doar punerea brazdelor in snopi. Avea s ma frapeze
durabil diferenta de comportament cosasial, ca sd nu-i zic
ergonomic, dintre cei doi cumnati. Grasunul unces refuza sa
bea apd, desi era arsitd, pana la pauza de pranz, cand cimeasa
de cénepi o vedeam perfect uscatd pe spatele lui. Tatinul,
numai piele, oase si muschi, se ricorea cu apa de izvor la
fiecare capat de brazda si, la sfarsitul zilei, avea cimeasa neagra
de sudoare si uda leoarca. Am tras, atunci, invatdmintele de
rigoare.

ROMAN SI FIUL. Fara scoald, Roman, tAmplar la baza, se
pricepea la orice, mester universal. Repara arme de vanitoare,
monta antene, bitea fierul cat era cald. Desficea o singura
datd masindria lui adusd, pe urma o reficea cu ochii inchisi.
Suferea ca-l scosese taica-su, in intelegere cu un invititor
interbelic spagar, din invatdmantul primar, iar eroul sau cultural
se intdmpla sa fie activistul Arcadie Grigorean, secretarul
organizatiei pecerii de baza, capace, acesta, sd parleze doud

ore, la sedinte, fara a citi de pe hartii, despre cate si mai cate.
Biietul lui mai mare il intrecea. Avea o asemenea oroare de
scoala... cd isi negocia cu tatanul, contra scanduri date la rindea,
zilele de absente nemotivate. Ii geluia chiar si douszeci, numai
sd nu-l trimeatd, din cand in cind, la locul de supliciu didactico-
intelectual. Roman l-ar fi vrut medic, inginer agronom ori prof.
Nu a iesit insd din el decat un mester genial, un bricolator cu
prea putini rivali in cutul sdu.

ION AL LUI SANION MOROSAN. Fratele lui Badea Iacob,
tot chiabur, tot mergand apésat si cu haine ponosite duminicile.
Cu Sanion, baiatul lui, am fost coleg la scoala generald. Aveau
acareturi babane, casi cu veranda suroaie, bordei de vara, unde?
In Dealul lui Nica, 1angi Piscari, cel care poseda si tdul din
lunca Muncelului si padurica aferentd, pe 14nga care urcai spre
toloaca lui Cirild/Chirild. Presupun ca si el, asemeni fratelui
sdu Jacob al lui Sanion, a fost trimis o vreme la Canal, sd invete
reconstructia socialistd a patriei. Nu departe de el avea sa-si
inalte casa, dupa colhozizare si inceputul sistematizarii rurale
ceausine, fratele Costan Urece/Ureche, in a carui noud locuinta,
spatioasd, avea sd se deschidd o a treia adunare penticostala.

LUCANII DIN CURTEA STEJARULU CEL
MULTILATERAL DEZVOLTAT. Locuiau pe dambul ce le
poarta si azi numele, la jumadtatea distantei dintre primaria
veche si cea noui. In curtea de gospodari medii aveau copacul
multisecular, «din vremea mongolilor», a carui scorburi vastd o
foloseau drept cotet estival pentru godacii din batdtura. Cel
mai faimos dintre ei, colegul surorii mele Domnica in clasa a
doua primari, care, la o ord oarecare, poate chiar de aritmetica,
se trezea vorbind (sau mai bine zis vorbit de propriul
inconstient) cu glas tare, audibil, zicAndu-si plictisul antigcolar
de «loaza cancrie» dupd cum urmeaza: «Mai bditile, sel mai
fain i mai fain i-n dzaua de Pasti!» Elevii hohoteau, invatatoarea
zambea si intelegea. Cum si nu fie fain in Sdptdméana Luminata
- si de sarbitoarea Invierii Domnului -, cAnd parintii iti cumpira
pélarie noud si ai acces la atatea bunatati precum cozonacul,
pasca, racitura, drobul de miel, ouile de ciocnit primite, in
traistuta, de la vecinii anuntati ca s-a indltat Hristos din
mormant, cu viata pe moarte cdlcand? $i nici cu stejarul
multilateral developat din curte, atractie mare pentru straini,
nu ti-i rusine. Aud?

SANION: CAIERUL, CIRESARUL SI POLEMOFILUL.
Vecin cu Niculdies Bordeianul, cu Fratele Popovici, sotul
penticostalei obeze, dar si cu familia lui Toader Jucan, viitorul
fost profesor de mate al Universitatii Cuzane de pe vijeliosul
Bahlui. De la acesta, care ficuse gimnaziul in Botosana, coleg
cu Radu Mares, romancierul, si liceul la Suceava, invitase,
vara, sa numere pana la patru in limba franceza. Asa: on, doa,
troa, cator, forma sub care preluam si eu respectivele numerale
in asteptarea clasei a cincea, cand domnul Petru Ivan avea s
ne lamureasca in felul sdu cum stitea treaba. Cu Sanion, mai
varstnicul scoler, ma intidlneam aproape zilnic in Pardul
Botosanii. Eu soseam cu doud vaci, el cu o junincé si un bidiviu...
deseori pus la indemana prietenilor de jocuri imasiale ca s
invete cdldritul pe deselate. Mie nu mi-a mers. Ma trantea
animalul de nu mé vedeam, o singura data, si ma linisteam.
Aveam amicale dispute despre rizboi impreuna. Eu, oroare de
ele, cu gandul cd tatanul s-ar duce pe front, ar muri si nu ne-am
descurca singuri. Replica lui parca si azi o aud: «Ei si? O viata
are omul + o gaurd in cur. Dacé-i razboi ins3, vinzitorii fug din
magazine, lasd totul vraiste. Putem intra in ele si ne luam pe
gratis bricege, biscuiti, halva, rahat si caite bomboane dorim.»
Pleda convingator polemofilul. Cu noi se afla si George Ceraru
(Ceraru, iara nu Fieraru), un coleg de clasa, care ii figaduia o
dati, foarte sigur pe el, ca, imediat dupa pranz, avea sa dea
curs invitatiei lui Sanion de a merge la el sa mancam cirese
santiliesti si sd ne scaldim in elesteul din fundul livezii
périntesti. Eu, mai reticent, nu ma aventuram cu o promisiune
fermad, invocand surprizele cotidianului: titdne prezent in
batdtura, treburi domestice, misiuni gospodaresti, carte de
citit in papusoi s.a.m.d. Georgele respectiv ma ironiza fin ca
nu-s in stare sa decid barbateste. Apoi, jocurile imasiale au
continuat, cei doi s-au luat la hartd dupd un timp si, vai,
postprandialele cirese ale lui Sinion doar eu aveam si le gust
- dupa o scurta si racoritoare baie in elesteul din fundul gradinii.
Nu este exclus ca intAimplarea aceasta si fi stArnit mai tarziu, la
vremi ubuniversitare, interesul nostru pentru Ananghie, Hazard
Destinovici, Destin Hazardovici, Paul Hazard, logosul
performativ, John Searle, Austin, pragmatica actelor de limbaj,
also known as speach acts, si filosofia fagaduielii, cu, la cheie,
dictoanele contradictorii: Promettre c’est noble, tenir serait
bourgeois + Promesse non tenue, amitié foutue!

LUCA LUI VASILE AL LUI CASIAN AL LUI PRECOB AL
LUI DZAHARIE. Auctorul lexiconului de fata, anarho-eseist
de felul sdu, tot in localitatea cajvaniand din Bucovina
Meridionald nascutu-s-a, la numai cativa kilometri de biserica
hatmanului Luca Arbure, pe 15 ianuarie 1947, iar de scolit,
ehehei, se va fi scolit la Gura Humorului, unde avea sa-si
savarseasca studiile secundare, pe cele superioare incheindu-
si-le in Iasi, la Facultatea de Filologie/Litere, unde si preda
diverse discipline de specialitate intre 1970 si 2012, data lasarii
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MIGDALE DULCI-AMARE

Caut nume pentru un cuib de mierle

Pamflet de Florica Bud

O cheama Erlla. Am dublat
litera I pe motive nostalgice. Nu poti
sa fii o femeie fatald dacd numele tiau
de scend nu contine o literd dubla.
Pe cine Doamne Fereste, o cheama
asa? Vd veti arunca, nesportiv, asupra
bietei mele afirmatii, multi-odihniti
dupa atitea Zile Pascale
binecuvintate, dar si umbrite de
pacatele culinare sdvarsite de cétre
noi, cu atata usurinta. De cand nu ne-
am intdlnit, stimati Rdscoptati
Galbenusari Rascoptarici Si Coptaturele, mi s-au intdmplat multe
lucruri frumoase. Unele dintre ele, recunosc cu tristete, nu au
atins absolutul. Dar le mai dau o sansa. Pand atunci sa va
povestesc despre Erlla. Dupa cum unii dintre dumneavoastra
v-ati dat seama, Erlla este o mierld. Dar nu una oarecare, ci un
exemplar care si-a facut cuibul sub o grinda ce sustine acoperisul
verandei mele dinspre Curtea Liberului Arbitru, curte prezidata

sale jubilatorii la vatrd postuniversitara. But keep it in mind:
mai avea la un moment dat Magister Casvanaeus in santierul
mintal, chiar cocosat de betesuguri senectutice, laringitd
cronica, sinuzitd netratatd + alte dragaldsenii amiotrofice, un
Lexicon al figurilor liceale, un Lexicon al figurilor studentine,
ba si un Lexicon al figurilor universitare, tot in spiritul
arhondologiei paharnicului Constantin Sion gindite. Auteur
d’une thése sur Lautréamont et la rhétorique, soutenue en
1982 a I'Université de Bucarest, et enseignant de French
Theory a 1'Université Iassyenne de la Moldavie Cispruthique,
Luca Pitu aura aussi professé (avant certes de prendre sa
retraite jubilatoire), et pas nécessairement pour des raisons
alimentaires, maintes disciplines du plus haut intérét
philologique, dont I’éthique du bon traduire, la narratologie
genettique ou la logique du discours fictionnel, ce qui ne
I’empéchait guére de s’adonner quelquefois au vice manuel
de I’écriture... flamboyante ou libertaire, artiste ou rigoureuse,
peu importe, dés lors que, réfractaire aux contraintes
génériques et ouvert aux impuretés postanciennes, notre
pédagogue décalé se sera répandu indifféremment, mais
allégrement, en essais dialogiques, articulets chatoyants,
gloses joueuses, exégéses inattendues, commentaires
fabuleux, poésémes égrillards, propos intempestifs, notules
polémiquement juteuses, récits théoriques, fragments
brllants, scolies joyeuses, interventions gauloises, épitres
incendiaires, nullement recommandables aux agélastes de tout
bord, lesquels sont priés gentiment de passer leur chemin, si
peu réjouissant. A part ses livres en roumain — publiés tous
aprés l'affaissement du Régime Bolchevicieux, si
cheguévarausesquien sur ses bords, et I'instauration de la
Démocrature  Hypercapitalistique aux relents
staléninitrotzkyens fort mondialistes -, on lui doit encore les
opuscules, concus en idiome francais, que voici : Le chasseur
de corbeaux (Editions A 'Ecart, Muizon, 1986 ; Timpul, Iasi,
2004 ; Opera Magna, Iasi, 2010) + Lettre 4 un ami occidental
(Muizon, 1990 ; Timpul, Iasi, 2004 ; Opera Magna, Iasi, 2010)
+ Lautréamont, la rhétorique et nous (Aula, Brasov, 2006) +
Le Néant roumain/Neantul romanesc (Polirom, Iasi, 2009: avec
E.-M.Cioran et Sorin Antohi) + Déambulations pataphysiques
a4 travers la futaie narrative du Maitre de la Vénerie épique des
Carpathes Orientales (Opera Magna, lasi, 2012) + Chansons
de gest(uell)e paillarde (Opera Magna, lasi, 2014).
Gandirostivietuitor privat + doctor indocent + juisor al
postistoriei + viduv dupa Universecumetrialitatea Cuzani de
pe vijeliosul Bahluviu + anarho-eseist + chieur de long +
compisseur de longue haleine + enculeur de mouches 4 merdre
+ jogger + walker + blogger + rapper (nidscut, in Bucovina
Meridionald, la numai cativa kilometri de Besearica Hatmanului
Luca Arbure, pe 14 ianuarie 1947), Cajvaneul, also known as
Don Luchino Pizzuti da Focsangeli, pare chitit, judecandu-l si
dupa poznele antropologogice de mai la deal, constituind, ele,
un lexicon, din pacate incomplet, de lucraturi anamnezice asupra
figurilor cdjvdnare, sa isi numere, secondat sau nu de naveta
esentiald din dotare, inci o datd - asemeni oricdrui gospodar
pornit spre das Weltgericht, catre adicdtelea moara Giudetului
Hegelian Universal, ce? Nu, more nastasiano, ouile... ci sacii —
ba chiar si tuhalii - din, vai, harabaua supraincarcatd. Decoratii,
insigne si ordine primite (fie si numai in vis): La Orden
costariquense del Conio de Oro, L'Insigne d’Argent des
Courtisans du Cheval de Bronze, L'Ordine palermitano del
Cazzo Azzurro, Lubenita de Piatra a Bostédnariei din Palilula,
The Queen Bessy’s Black Fleece Award, Der Orden des
Voegelnden Kapelmeisters aus Frankfurz an der Oder,
Heraclitorisul de Cinabru al Comunitatilor Safice din Skala
Eressos, Medalia Flatulentei Triftonge a Sandramalei Iliesciene

din Oltenita... i tak dalse.

anul acesta de cétre cainele alpha, din rasa Tosa Inu si purtator
al numelui Grasser.

Sunt proprietireasi de cuiburi de multd vreme; spun
cuiburi, deoarece pasarelele se duc si vin, insi cuibarele ramén.
Doar vrabiutele nu ma parasesc nici iarna, ciripindu-mi vesele
mai ales dis-de-dimineatd. Am fost onorata cativa ani si de
prezenta gratioasa a unei pasarele viu colorate. A ramas doar
cuibul si md intreb de ce nu a revenit si priméavara aceasta. Am
avut si grauri, si desi sunt considerate pasari stricicioase, m-
am bucurat pand si de prezenta lor. Dar in ziua cdnd, admirandu-
mi bolta singurului trandafir care a rezistat atacurilor concertate
ale locuitorilor curtii amintite, am inlemnit, dand cu privirea
de... musafira neasteptatd ce se instalase in zona farad aprobul
obstii... ca despre acordul meu, cui sa-i pese!

Si noi care credeam ca dddusesi cel putin peste un
0.Z.N.! Ma veti cdina, Observatori Ai Spalatorilor De Farfurii
Zburdtoare. Era tot o zburatoare, ma pitesc eu printre cuvinte,
ce isi facuse, repede si secretos, cuibul peste noapte, pe grinda
invadata de frunzele de trandafiri. Am ramas nemiscata un
timp de teama ca prezenta mea sa nu o sperie, alungand-o din
curtea mea insufletita. De atunci, diminetile imi fac drum sa o
salut si, normal, nu pot dialoga cu ea daca nu are si un nume. I-
am zarit si jumadtatea, care spre deosebire de ea este neagra,
iar ciocul ii este galben. Pana la urma, intr-o Zi Pascald, cand s-
a potrivit sarbatoarea cu prezenta soarelui, am deschis sezonul
estival. Fusese prima zi in care ficusem o baie de soare. Treci
peste asta, cd nu ne intereseaza! Va veti ratoi, pe buna dreptate,
voi, Pisarieni Evaluatori Din Zbor Ai Frumusetilor Aflate In
Aer Apa Pamant Cat Si Sub. Intentia mea nu este aceea de a v
face in ciuda sau de a va irita, ci pur si simplu voiam sa va
introduc in atmosfera acelei zile plicute de primavara.

11 am cu mine si pe Julio Cortazar. Il primisem cadou de
la Tlinca Ilian. In sfarsit am ajuns la varsta in care, rasfoind
amintiri, imi permit sd o fac analizand lucrurile pe indelete.
Pentru mine cel mai mare lux este faptul ca poti sa te bucuri de
lucruri mici fard sa simti rasuflarea prezentului in ceafa. Toata
viata mea de pana acum am facut lucrurile in fugd, mai ales
dupi anul 1989, an ce ne-a adus schimbari mai mult sau mai
putin notabile. Am citit Sotron, in traducerea Ilincai Ilian, atunci
in vara anului 2010, cand ne-am cunoscut la Zile $i Nopti De
Poezie La Neptun. Ilinca Ilian i Simona Constantinovici veneau
de la Timisoara, doud doamne frumoase si prietenoase. Nu
toti cei prezenti, atunci, la festival au fost frumosi si prietenosi;
strdinii da, mereu amabili, luminosi, salutdnd primii. Asa ca,
facandu-ne cadouri reciproce, m-am ales cu Sotron de Julio
Cortazar in traducerea Ilincéi Ilian.

Ma intorc la Erlla, sper sda ma urmati. Stiu cé este mai
plicut sa stai cu burta la soare, la malul Marii Negre, decét sa
muncesti! Dar gata cu huzurul marin! Si apoi ar fi pacat sd va
pierd inainte de a-mi depana povestea. Stau la soare, la granita
dintre Curtea Liberului Arbitru si Lumea Tiranicd Proprie.
Undeva, la stinga si in acelasi timp deasupra mea se afld Erlla,
care isi pazeste cuibul si ouale depuse. Nu am cum sa-i fiu
simpaticd, sunt o prezenta la care nu se astepta. Desigur, cand
a survolat curtea in cdutarea unui loc ferit pentru cuibul lor,
perechea de mierle a observat animalutele curtii, asadar ele
fusesera luate in calcul, dar eu, mai putin prezenta in zilele
reci, nu.

Deschid tacticos romanul tradus de Ilinca si dau peste
dedicatia ei... Uitasem ce mi-a scris si pe moment am crezut cd
este semnitura Simonei. Dar ce si caute numele ei pe cartea
tradusa de Ilinca? Iertare, au fost ani care nu mi-au permis sa
fac ceea ce imi doream, sau, dacd reuseam sa ma strecor si in
lumea care ma atragea, era doar in graba. Dau din nou peste
eroina lui Cortazar, Maga. Reintru in atmosfera creatd de
povestitor. Trec cu bine peste fapul cd nu agreez protagonistii
amorului din plictiseald. El existd fird indoiald dincolo de
limitele mele si va dau voie voua sa vd mentineti monopolul
asupra acestui subiect delicat. Voi ceda, nu vreau s ne certim
nici pe aceasta tema, Instituanti Meterezieni Amorabialimente
Postdor. Faptul ci Madame Leonie afirma despre Maga ca
adora culoarea galbeni si cd pasdrea care i se potriveste este
mierla, imi insenineaza ziua si dintr-o datd actiunile Erllei cresc
in ochii mei. Sper ci si in ochii vostri, Ciutdtorii De Comori In
Ceruri Si In Binci Stelare .

Am avut de ales intre urmatoarele nume: Mella, Ella,
Cella, Erlla si Esstera. Dar cum pe Esstera o pastrez pentru o
actiune mai ampla, ea pardseste lista, prima. Mai apoi, ca sd nu
fiu acuzatd cd neglijez barbatii, il dau botezat si pe sotul ei. Am
avut de ales intre numele: Melar, Elar, Celar, Erlar si Esteriu.
M-am oprit, fiara a sta prea mult pe ganduri, la Esteriu.

L-am surprins intr-o seard pazind cuibul. Nu statea,
clasic, pe cuib, ci pe grindi, in apropiere. Desigur, pentru
usurinta povestirii, ar trebui sd botez si grinda si acoperisul pe
care il sustine, alaturi de celelalte grinzi de lemn. Dar cum legi
gramaticale antipatice, care ne fac viata grea, o silesc pe biata
grind3 sa fie femeie, o botez vrand-nevrand, Caresta, iar locul
unde se intampld toate aceste actiuni patriarhale ar putea purta
numele La Caresta. Am scapat usor si repede de obligatiile de
gazda. Ar mai trebui botezate oudle si cuibul. Nu vei scdpa
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Tubita mea e moarta
Siiatd cum o poarta

Pe umeri, ca-ntr-un vis...
De-atlaz, condurii i-s.

Cu pleoapele pe ochi, e-n
Duminicald rochie,n
Sicriu deschis sub cer,
Cu toate ca e ger.

Sapi-, gropare, sapi
Mormant unde sa-ncapa
Pe langa ea, si al

Ce-o vede-acum, sub vil.

Cavoul lasa-l inca

Deschis, ca,-n noaptea-adanca,
Mi-a spus cd, din cavou,
Eaiese si, din nou,

La ea-n odaie vine:

»S4 dorm iar 1ang3 tine,
Facandu-ma covrig,
Altminteri, fi'ndu-mi frig.”

Cifrat-su,-n aurora

Cea gri, prinzidndu-si sora-n
Flagrant cu mine, — el

Mi cheama la duel:

,Ca sd te-omor, adica,
Pe tine,-apoi pe-a mica.”
Eu ce era si fac,

De nu si-i vin de hac.

Ci ei, mahnirea foarte
Grea-i fu, sfargind in moarte.
Dar de-nteles mi-a dat
Ca md asteaptd-n pat.

In groapa cea pe care
Stii s-o faci tu, gropare,
Acolo unde-o simt

Cé tremurd,n pat strimt,

Intra-voi, sub ométuri,
Sa dorm, cu ea alaturi,
De-alungul noptii reci

Care va tine-n veci.

\ /

niciodati de felul tiu superficial de a vedea doar frumosul! Dar
gdinatul cui il lasi, cine sd intre in gospodaria ta sd il boteze in
locul tdu, ma veti lua in raspdr, Prozatori Distrugatori De Idealuri
Si Biete Visuri, ce imi sugerati, zimbind pe sub mustata, ca ar
putea ca el sd se numeasca mierlat. Faca-se voia voastra! Ma
rog pentru voi si, dupa cum vedeti, astdzi simplific totul cu
usurintd! Este o zi superbd, tristetea zilelor gri a plecat in
tarile calde, iar eu stau intinsa la soare ca in zilele copilariei,
purtand doar povara vietii eroilor cartii in care ma scufund.
Pentru asta inca nu se pliteste impozit si nici procentul de
saisprezece la suti. In aparentd, nu sufir de vreo boald
sufleteasca. lar daca Cel de sus imi trimite un semn de noroc
prin intermediul unui mierlat, acolo unde va dori el sd cadd, ma
voi socoti in acelasi timp si importanta si aflatd sub semnul
destinului.

Mi-as mai dori un cuib de randunele si un cuib de berze.
Ma simt atat de bine cand, ldsind orasul in urma, zaresc primul
cuib de berze, aflat, ca de altfel aproape toate cuiburile lor, pe
un stalp de inaltd tensiune, de pe marginea drumului. Prezenta
lor imi da certitudinea cd primévara s-a instalat si ca nimic rau
nu se mai poate intdmpla. Doar un cuib de berze iti lipseste?
veti intreba Zburatori Non Zburatici Via Tirile Calde. Tmi lipsesc
mai multe. Si mai multi! Dar, de teama cd voi cddea in mrejele
melancoliei, din ale cédrei plase sunt slabe sanse si ma
recuperati, mai bine ma intorc in trecut, unde am sansele sd
imi potolesc pofta teribild de a rAde sanatos... ca prostul. Asta
dacd nu cumva A rade ca prostul a devenit, intre timp, marca
inregistratd la O.S.I.M.!




Poezie

Ochii si mainile lui Dumnezeu

m-a intrebat un copil

ce culoare au ochii lui Dumnezeu
si n-am stiut ce sa-i raspund

as fi putut sd spun

verzi,

dar verzi

sunt ochii tdi de matraguna
negri,

dar neagri

e scara de fier pe care cobor
albastri,

dar albastru

e focul pe-a cdrui rand presari sare,
sau cenusii, dar Dumnezeu

e adiere,

nu tornada

am ras si am spus intr-o doard
rosii

copilul a izbucnit in plans

si a plecat

nisipurile
veneau spre mine...

*

ce culoare au ochii lui Dumnezeu
m-a intrebat un copil

au culoarea ochilor tai, i-am raspuns
intotdeauna, ochii lui Dumnezeu
au aceeasi culoare ca ochii unui copil

dar méinile lui Dumnezeu,
mainile Lui, cum sunt?

l-am dus la un spectacol de balet
si i-am spus: asa sunt mainile lui Dumnezeu,
un dans...

copilul

a zambit

si a plecat

sarind intr-un picior

cand a cantat privighetoarea
am stiut ca Dumnezeu
ma iertase.

Fuge, ireparabil, timpul...

bougainvillea -
desfrau de roz,
dale de piatra
alba,

marea...

marea
nu se vede,

dar exista

marea existd peste tot

aromi de cafea si blues...
miresme negre, rosii, albastre...

situ,

nevazut

ca marea,

si tot ca ea,

coplesitor prezent...

tu,

care nu mai vrei sd curgi cu nimeni
tu,

care nu mai vrei sd taci cu nimeni
tu,

ca o vocald inchisa

pe care nu mai reusesc

s-0 rotunjesc

in rdcoarea ca o hainid stramti

tu
si lupul din cronos,
in penumbri...

lumina,

potop de floare,
dale albe,
marea...

lupul din cronos
stinge blues-ul
ultimele-acorduri
cad in mare,
inele

farda miri...

... §i peste toate,
metronomul...

Iubirile tarzii

sunt ca niste supernove populate
de fluturi gigantici, ireali

M.H. Maxy: Portret

poate rizibile,

cu siguranta triste,
dar supernove...
si-s frumoase,

chiar dacéd-si numara clipele
cum cersetorii, in coltul strdzii, maruntisul
zornditor si melancolic

iubiri tarzii...

betie treazd a unui maine implacabil,
un requiem céntat la violoncel,
inscrisul pietrelor tombale: “si voi veti fi ca noi”...,

4

clopot la mas3, in pat si-n sdrutare...

ultimii stropi de must
din fructul iernii, iluzia

ca viata

iti mai ofera un pahar...

iubirile tarzii
apar
cand Cineva

iti pune-n mand un chibrit,
la care te uiti cu circumspectie: e dar,

pedeapsi,
sau blestem?

orice ar fi,
il iei...

Anca TANASE
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Alambicul lui
Ianus

Estetica invizibilitdtii este
istoria unei rani ascunse.

Lumina, — mai mult decéat
muzica, sculptura, poezia, fizica,
astronomia - m-a incantat
mereu, pe toate meridianele, la
Amalfi, la Ravello, la Bali, la
Karnak, la Udaipur, la Yucatan,
in Tirol, pe zidul chinezesc, pe
Kilimanjaro, la Dubrovnik, la Agrigento, la Maraches, -
pretutindeni lumina mi s-a parut a fi divind, un murmur
ascuns al misterului universal.

Hazardul este agentul secret al necesitdtii, ambii
fiind in slujba lui Dumnezeu.

Un schimb rapid de idei cu Gheorghe Criciun, pe
peronul gérii de la Brasov, consemnat in volumul , Trupul
stie mai mult / Fals jurnal la Pupa russa” (pg. 179-180): ,,Astézi,
pe peronul garii, inainte de plecarea trenului, ii aduc aminte
lui N.C. (si el un om extrem de tinir, in ciuda celor 70 de ani
pe care ii are), aceasta remarca a lui Ernst Jiinger (care a
implinit 104 ani de curand): batranetea nu e a varstei, ci a
spiritului.

Tanusiana. Noi suntem programati intr-un sistem
biometric, bifazic (Sistold / Diastold) pe care cacofonia
timpului il defazeaza.

»Réduit a moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma
propre substance, mais elle ne s’épuise pas.” (Rousseau)

Plimbare matinal3, diurnd. Drumul urca, coboara,
serpuieste, sau e drept ca o axd geometrica. Drumul
dezmorteste aparatul locomotor, concentreaza gandurile,
indulceste fantezia, exacerbeazi apetitul, setea. Drumul
rdmane ceea ce el este, o traiectorie, firda ambiguitati.

Un scriitor uitat: Lucian din Samosata. Nascut in
anul 115 e.n. Decedat in anul 190 e.n. S-a nascut intr-un
oras (acum turc) unde se vorbea limba aramaici. In ciuda
originii samosate, devine cel mai stralucit stilist al limbii
grecesti. Este autorul cel mai prolific al Imperiului roman.
Un fel de Voltaire al Antichitdtii. Cidldtoreste mult.
Conferentiazd in toate centrele majore ale imperiului. Critic
acerb. Batjocoreste zeii Olimpului, ataca fanatismul
crestinilor. Nu menajeaza nici filosofii, ironizand pretentiile
lor infantile. Nimic nu este mai tonic decét satira si cinismul
acestui scrib genial.

Scrieri (selectiv): Hermotimeo (drami
psihologicd), Necyomancie (Un voiaj in infern),
Icaromenippe (Voiaj in tara zeilor), Dialogul mortilor. A
compus un volum de versuri, Tragédie de la goutte.

Oeuvres complettes. Trois volumes (1933-1934)

A multumi inseamnd a da, a oferi gratitudini,
inseamnd a imparti.

»,La morale sessuale ¢ un palliativo della gelosia.
Essa tende a evitare il confronto con la capacita virile di un
altro. La gelosia ¢ il timore di questo confronto.” (Cesare
Pavese)

Lupt cu poemele in limba germana ca intr-un peisaj
straniu in care cuvintele zguduie toate intelesurile.

Dupi o pauza de zece ani, scriitorul Eugéne
Savitzkaya (Belgia) s-a intors din nou in sferele poeziei.

»Dans la nuit blanche et noire de la forét/ dans le

matin et dans le jour/ qui passe/ nous sommes faits/ pour le
bonheur et non/ pour le malheur.”

Nicholas CATANOY
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ITINERARII PLASTICE

Deceniile cinci si
sase ale secolului trecut,
cele mai corozive din
intreaga perioada
comunistd, nu erau
populate exclusiv de
oamenii noi, in salopetd,
nebarberiti de doua zile
si cu sapca pe cap,
modelul aproape mitic al

momentului, si nici doar

de cei care-si

desavirsisera studiile in
celulele de partid moscovite, pe front sau in lupta
conspirativa din ilegalitate. In ciuda incercirilor de
exterminare cdrora le-au cdzut victime, cu precddere dupa
1948, aldturi de politicieni, si oamenii de cultura, o buna
parte din fortele creatoare ale epocii venea direct din
perioada interbelicd, era reprezentatd de personalitati cu
o serioasd educatie artisticd si academicd si multi dintre
artistii importanti erau acum la virste care nu mai ingdduiau
nici un fel de educatie. In aceasti categorie intrau nume
ca losif Iser, Theodor Pallady, Camil Ressu, Nicolae
Dardscu, Marius Bunescu, Lucian Grigorescu, Ion
Tuculescu, Corneliu Baba, Alexandru Ciucurencu,
Gheorghe Anghel, Oscar Han, Constantin Baraschi, Vida
Geza, Corneliu Medrea, Ion Jalea, Romul Ladea, Ion
Irimescu, Boris Caragea, Hans Mattis-Teutsch, M.H. Maxy,
Jules Perahim, Corneliu Michailescu, J. Podlipny, H.H.
Catargi, Vasile Kazar, Alexandru Tipoia si incd multe altele,
astdzi ignorate, dar de o
remarcabild valoare umana
si cu o indiscutabild forta
creatoare. In primul rind, pe
fondul tot mai agresivei
interventii oficiale si
propagandistice in viata
publicd, in general, siin cea
artistica, in special, este
interesant de urmarit
evolutia si comportamentul
acestor artisti, deja formati,
iar unii cu o mare
notorietate si cu o opera deja
constituitd. Asa cum ei
veneau din ideologii artistice
si din orizonturi estetice
foarte diferite, si
comportamentul lor in
conditiile pierderii libertatii
de gindire si de creatie a fost
diferit. Un artist ca Maxy,
extrem de interesant, de
activ in spatiul creatiei si de
mobil ca tip de gindire
esteticad, avangardist cu
manifestidri explicite in
cimpul unui cubism intirziat,
este si unul dintre primii
care, teoretic si practic,
renuntd la propria-i optiune
si se intoarce cdtre un realism denotativ si arhaic, chiar
inainte ca Roménia sd cadid explicit sub tavalugul
comunismului sovietic. Incd din 1945, cind mai erau incd
doi ani pind la abolirea monarhiei si trei pina la
nationalizare, el picteazd tardnci monumentale si austere
sau peisaje panoramice, legate subtil de ideea proletariatului
suveran, cum ar fi acela din Petrosani. Si, alaturi de el, vin,
in aceeasi directie, si alti exponenti ai avangardei, spirite
nonconformiste si ostile establismentului burghez, care isi
reneaga propriile lor credinte artistice spre a si le pdstra
pe cele politice, acceptind, insd, fard prea multe regrete,
celdlalt establisment, cel al ordinii si al dictaturii proletare.
O alti categorie, cum este cea reprezentatd de Vida Geza
(luptitor in Spania) sau de Vasile Kazar (proapat eliberat
de la Auschwitz), ii priveste pe oamenii declarati de stinga,
pe militantii, apdratorii si promotorii valorilor, e drept,
incerte, ale ordinii comuniste, dar si pe cei care vad in
comunism si in armatele sovietice salvatorii indiscutabili
ai unei umanitdti amenintate brutal de cétre extremismele
criminale de nuantd fascisto-nazistid. Cea de-a treia
categorie este reprezentata de firile oportuniste si mobile,

Arta si vremurile

dispuse la colaborare si, in acelasi timp, suficient de atente
cu propriul interes pe termen lung spre a nu-si compromite
prea grav opera, cum au fost Ion Jalea sau Ion Irimescu,
dar si meseriasii greoi, fard stréalucire si fara performante,
cdarora noua ordine politica parea sa le asigure ceea ce
natura refuzase intr-o mare masura, adicd autoritate,
comenzi, glorie si bani; cazul lui Boris Caragea, Oscar Han
sau Constantin Baraschi. Cea de patra categorie este,
poate, cea mai interesanta, pentru cd ii priveste pe acei
artisti care, practic, nu pactizeaza cu regimul, nu abdicad
de la ordinea lor interioara si de la normele estetice demult
fixate, dar care, paradoxal, sunt aproape infiati de regim si
tratati cu un amestec de respect, curtoazie si, nu o datd,
severitate. In aceasti situatie se gdsesc Camil Ressu,
Corneliu Baba, Cornel Medrea, Oscar Han si, intr-o
oarecare masurd, Romul Ladea. Intilnirea lor cu realismul
socialist este inevitabila, daca nu cumva mai mult decit
atit, adicd ceva de natura fatalitatii si a predestinarii. Atit
Camil Ressu cit si Corneliu Baba, in perspective complet
diferite si in cu totul alte registre estetico-morale, sunt
pictori cu vocatie umanista, narativi atita cit si fie usor
inteligibili in dimensiunea lor epicd, realisti in planul
reprezentdrii si cu o evidentd vocatie eroicd in planul moral.
Este exact ceea ce comunismul cduta pentru confirmarea
lui simbolica, pentru acreditarea inteligibild a unui mesaj
mdret, cu un continut cvasiteologic. Postsemandtorist
razvratit, monumental si auster — ba chiar, dupa propriile-
i marturisiri, si putin socialist cu adeziuni explicite la
Internationald -, Camil Ressu are, de-a lungul vastei sale
opere, o certa sensibilitate fatd de subiectele sociale, ceea

Ion Tuculescu: Drama folclorica

ce imprima picturii sale sau, mai exact, unei mari parti a
ei, un caracter de mairturie specifici. In aceasta
perspectiva, marile sale compozitii, indiferent dacd sunt
realizate in anii doudzeci si se numesc Cosasi odihnindu-se
sau in anii cincizeci si se numesc Semnarea apelului pentru
pace, se inscriu in aceeasi masurd in proiectul tindrului
sistem comunist de a-si defini un profil moral si a-si
identifica un continut filosofic. Cd profesorul Camil Ressu
avea o altd atitudine, ca omul de culturad nu era nicicum un
colaborator docil al regimului, ci, din contra, un
reprezentant demn si liber al apusei lumi interbelice, nu
mai are nici o importantd din moment ce iconografia
comunistd, incepind cu manualele pentru clasele mici si
terminind cu marile actiuni propagandistice, si-a constituit
profilul si cu un sprijin consistent din aceastd sursi. Asa
cum pictura si gindirea lui Ressu au fost insusite de citre
imaginarul simbolic al comunismului incipient, si pictura
lui Corneliu Baba a avut un rol comparabil in acelasi sens.
in iconografia realismului socialist, ca ilustriri exemplare
ale ,,esteticii” oficiale, sint integrate nu numai tardivele
Constituirea gospodariei colective si Otelarii, ci si marile

si mai vechile sale compozitii, de la Cina la Popas si de la
Somnul la Odihna la cimp, precum si o parte din
portretistica sa. Fara ca Baba sé-si propuna, si, cu atit mai
mult, sd caute aceastd apropiere, intre pictor si ideologia
artisticd oficiald se stabileste o relatie strinsa prin acelasi
mecanism psihologic, bizar si complicat, pe care l-am
sugerat si in cazul lui Ressu. Intr-o perioadi in care pictura
abstractd si, in general, tot ce tinea de expresia
experimentald, erau sanctionate drastic (de la denuntul
public si pind la interdictia, impusd artistilor, de a picta), in
care culoarea insdsi, utilizatd intr-o perspectiva retiniana,
de descendentd impresionistd, suporta acuza gravd de
,formalism” - in acest sens incercarile lui Ciucurencu de
a se apropia de comenzile oficiale sint, daci nu caraghioase,
atunci in mod sigur induiosdtoare — , un pictor sobru cum
era Corneliu Baba, cu o viziune monumentald si eroicd
asupra omului, narativ atit cit sd i se poatd asocia diverse
scenarii epico-propagandistice si, mai ales, cu o privire
marcatd de un realism puternic, nu putea fi multi vreme
ignorat sau, asa cum s-a si intimplat chiar, sanctionat pentru
vini care n-au fost niciodatd numite (eliminarea, de pild3,
din invitimint). Intilnirea pictorului, dar si a altor artisti
din aceeasi categorie, cu ,,estetica” realist-socialistd a avut
loc, asadar, chiar pe terenul artistului. Printr-un abuz de
lecturd si de interpretare, dar si printr-un transfer de
scopuri, arta lui Baba a fost integrati idealului umanist de
tip proletar. Realismul socialist, atit prin opozitie fatd de
asa zisa esteticd burghezd, preocupata constant de innoirea
limbajelor si de reconstructia simbolica si plasticd a imaginii,
cit si prin faptul cd intelegea arta ca pe un produs denotativ,
simpld componentd a unei
propagande in continua
ofensivd, si-a fixat anumite
cadre pentru idealul sdau
artistic. In plan filosofic,
acesta era umanismul
(socialist, evident!), in planul
reprezentdrii era realismul
(festiv, viguros si
mobilizator), iar in planul
receptdrii era accesibilitatea
si forta de persuasiune prin
retorism. Intr-un fel inalt si
profund in acelasi timp, fara
nici o legidturd cu
conjuncturile ideologice,
Baba raspundea, prin insusi

programul lui, unui
asemenea ideal.
Antropocentrist prin
viziune, umanist prin
structurd, narativ prin

iconografie si de un realism
monumental prin
constructia nemijlocitd a
imaginii, el a fost confiscat
de cultura oficiala, cu un
respect de multe ori
triumfalist. Titlurile de Artist
al poporului, de membru al
multor academii de stiinte si
de arte din Est si circulatia lucrdrilor sale, asa cum am
amintit deja, pind si in manualele scolare erau expresia
directd a acestui statut cvasilegendar. Ceea ce nu au
observat, insd, aparatorii vigilenti ai artei cu tendinta si ai
realismului socialist a fost faptul ci pictura lui Baba, a lui
Ressu si a altora, nu este una statica. Realismul exterior,
cel al iconografiei si al constructiei formelor, este insotit
permanent de un realism subtil, cu o viguroasa coloratura
morald. Personajele sale mitice si monumentale, in care se
exprimd existenta umand inteleasd ca un eveniment al
speciei si nu ca un accident produs de febrele marunte ale
istoriei, contin in ele insele si melancolia resemnarii si
germenii ascunsi ai disolutiei. Din aceste scene de grup,
amintite mai sus ca repere ale unui realism prometeic, se
desprind strigatele de disperare de mai tirziu, cosmarurile
colective si acele cutremuritoarele scene in care
umanitatea este surprinsd in pragul aneantizarii.

Pavel SUSARA
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Mircea Eliade si Alexandru Cioranescu.

In numirul dublu
48-49 din noiembrie 1986 al
revistei Limite, dedicat
comemorarii a sapte luni de
la disparitia lui MIRCEA
ELIADE (,unul dintre cei
mai ilustri fii ai Romaniei”),
Alexandru Ciordnescu isi
intitula interventia,
alegind un citat din Fastele
lui Ovidiu: EST DEUS IN
NOBIS. Cu o inscriptie de o netdgdduita reputatie ezoterica
de-a lungul vremii (altminteri, descusuta pe fata si pe dos de
serii intregi de filologi), ultimul mare umanist al lumii dorise
sa fixeze, mai inainte de toate, pe frontispiciul acelei pagini
indoliate, greutatea autoritdtii aproape mitice de care s-a
bucurat toatd viata in rindul ,,generatiei 27” si a promotiilor
urmatoare (inclusiv a sa) cel ce a fost numit (meritand din
plin, ca anduratd in timp, titulatura) ,seful noii generatii”
(apud Eugen Ionescu). ,Mircea Eliade, datorita cu siguranta
precocitdtii sale, scria la rdndu-i in Revista Scriitorilor
Romani (vezi nr. 5/1966) si cel mai important cronicar literar
al exilului (id est, Mircea Popescu, n. 1919) a fost un idol al
generatiei mele. Tin minte ca prin 1935-1936, impreund cu
un alt admirator fervent, l-am asteptat la trecerea printr-o
gard de munte, in drumul spre sanatoriul de la Moroieni,
numai ca si-l putem cunoaste personal si sd-i manifestim o
naiva recunostintd. Era un personaj din mitologia noastra:
un tandr care citise enorm, céldtorise in tdri fabuloase,
coresponda cu celebritati ale culturii, avusese aventuri
stranii, ridica probleme curajoase, declansa discutii cu
articolele sale si, in acelasi timp, milita cu pasiune si masura
in arena, culturala mai mult decat politica, a nationalismului
romanesc”. Fard a fi un tanir cu o constitutie remarcabila,
de lider sportiv, ori frumos in sensul obignuit al termenului,
viitorul specialist in istoria religiilor atrigea in vremea
studiilor liceale si a continuat sa impresioneze si mai tarziu
prin mobilitatea extraordinard a spiritului si o energie
galvanicad misterioasd, resimtitd din plin de absolut toti cei
care l-au cunoscut. De altminteri, in ultimii ani de liceu
(1924-1925), el se impusese printre colegi, avea multi
prieteni si se ocupa aproape exclusiv de redactia revistei
,Vlastarul”, fiind si directorul ei. ,,Cand incerc sa- intorc in
amintire, scrie Alexandru Ciordnescu, imaginea lui e cea
din anii de scoald. Imbricat in uniforma de postav verzui,
care era obligatorie pentru toti elevii liceului (,,Spiru Haret”,
n.n.), dar de care el nu se despdrtea nici acasa, era unul
dintre cei multi, dar usor de identificat la prima vedere.
Atrigea atentia, de departe, flacara extraordinara a parului
roscat si rebel, si, de aproape, privirea ochilor inrositi de
nesom, dar mereu iscoditori ca doud intrebdri mocnind
agitate la addpostul lentilelor groase. Nu era deci unul dintre
cei multi, - si de asta cred cd nu ne-am indoit niciodatd”. Cu
un numdr impresionant de dioptrii amandoi si cu aceeasi
pasiune pentru litera tiparitd, Mircea Eliade si Alexandru
Ciordnescu s-au cunoscut mai indeaproape in redactia
revistei pomenite, ultimul, frate mai mic cu Ion Ciordnescu,
intemeietorul publicatiei, preluand la randu-i sefia acesteia
prin 1927-1928. In ciutare de carti, nu o datd, Al. Ciordnescu
isi cduta colegul mai mare la locuinta din strada Melodiei
(vezi Amintiri fird memorie) unde ,porumbarul” in care
acesta isi instalase biblioteca il atridgea in mod deosebit.
Facand parte din diverse asociatii, cluburi si atenee,
conferentiar si membru al Asociatiei ,Criterion”, apoi, din
grupul directiei ,celor patru” de pe coperta revistei cu
acelasi nume, Mircea Eliade se bucura intr-adevar in randul
colegilor de generatie de un prestigiu si o aura binemeritate.

Desigur, prin anii 1932-'33, falanga Criterionului
in care, potrivit lui Mircea Vulcanescu, se mistuise si
Asociatia ,Vlastarul” de la Liceul ,Spiru Haret”, i-a mai
gratulat si pe alti congeneri cu titulatura de sef al generatiei
(Mircea Vulcdnescu, Petru Comarnescu...), insd, din
perspectiva obsesiei pentru scris ori a valorii ,actiunii
practice”, prin ceea ce au realizat efectiv, numai Mircea
Eliade a reusit s-o onoreze, innobiland-o in absolut cu o
aurd inconfundabila.

Nefdcand trimitere direct, in acest caz, la
specializarea stiintifica a lui Eliade in domeniul istoriei
religiilor, pe care filozoful si eseistul o va dobindi mai tarziu,
ca umanist din vechea si buna scoald latina de la Arhivistica
(traducétor in francezid al Divinei Commedia, opera
fundamentali a unui alt mare exilat), Alexandru Ciordnescu

Est deus in nobis

a ales sa aseze in fruntea articolului sau omagial superba
sentintd Deus in nobis, ma gandesc, si pentru ca ea ridic3,
in realitate, pe de o parte, problema focului sacru cu care
sunt inzestrati, in mod miraculos, aici pe pamant, de catre
zei (agitante calescimus illo), cei mai iubiti dintre noi - si
n-am s fac aici caz de faptul cid un poet ca Ezra Pound
(dar nu numai) a inserat-o el insusi in versurile si eseurile
sale numai cu sensul de ,inspiratie”, ,foc divin” sau...
,avant” si ,extaz creator”... — iar, pe de alta, pentru ci
numai alesii lor, in chip misterios, sunt in posesia sau in
stdpanirea unui dar divin cardinal. ,Ma incred mai putin
in memoria mea, scrie usor sibilinic Al. Ciordnescu (dar
vom intelege mai incolo ce vrea sd spund, n.n.), si mai
mult in a lui Eliade, pentru a afirma ca el era «altfel». Si
tot el ma indreptateste sd afirm ca aceastd singularitate
se explicd prin faptul cd era purtatorul unui secret (s.n.).
Amintirile si Jurnalul lui sunt in mare parte cronica unei
obsesii: examenul textual, dacd nu chiar simpla lecturi,
dovedesc sensul unic al acestor obsesii si al acestui secret”.

Citind cu atentie Amintirile si Jurnalul lui Mircea
Eliade ce fac mai ales referire la prima tinerete, Alexandru
Ciordnescu constatd la prietenul sdu un exceptional dar
de a se entuzisma sau pur si simplu de a se abandona
exazului (citeste, de a se 1asa in voia zeului), cu alte cuvinte,
de a se sustrage din realitatea imediaté, dand frau cu totul
liber imaginatiei. Spre exemplu, povesteste Al. Ciordnescu,
un asemenea ,miracol” i se intdmplad lui Eliade (care
constientizeaza totul) inca de la varsta de cinci ani, cind
purtat de mand de bunic, vede o fetitd cam de varsta lui si
ochii lor se intilnesc... ,Viitorul ganditor, scrie Al
Ciordnescu, recunoaste cd intalnirea a fost pentru el «ceva
extraordinar si hotarator»: pentru ca de atunci, in fiecare
seard, evocarea imaginii il cufundi «intr-o beatitudine
nemaicunoscutd pe care o puteam prelungi indefinit».
,Cazul lui Eliade nu e unic, comenteazi cu toatd puterea
de pitrundere a savantului impovarat de ani si carti Al
Ciordnescu, dar e deosebit: sustragerea din real e pentru
el «reald» si se apropie de zenitul caracterizat prin staza
Timpului, pe care el o va descoperi teoretic mult mai tarziu.
Intuitiv, a inteles si mecanismul receptiv al extazului;
amintirea stirii de har e un rit care produce starea de har
(sic!) si permite saltul peste timp, prin regasirea timpului
ritual anterior. Copilul nu stie nimic de asta, dar stie si
practice automat ce nu stie. Copilul Eliade simte ceea ce
ganditorul va cduta sd-si explice mai tarziu”. Cu o
mestesugita intorsiturd de condei ce face vizibild gheara
leului (hic sunt leones), in conceptia lui Alexandru
Ciordnescu ,zeul din noi” nu trebuie privit ca o
sexcrescentd monstruoasa”, ci numai ca o concentrare
de ,posibilitdti comune, asa cum sfintenia e o suma de
virtuti curente, in grad eminent”. Personal, mi se pare o
speculatie exceptionald (prin gradul profund de
transubstantiere intelectivd) ideea lui Al. Ciordnescu
potrivit careia, ,la Eliade, saltul care-i permite iesirea din
real nu e un miracol, ci o disciplina si o ascezd”. Asadar,
ceea ce pentru copilul Eliade, care, cum bine se stie, isi
propusese si citeasca mii de cdrti si sd scrie sute, insemna
iesirea din real, pentru maturul Eliade devine un program
draconic si poate, insufletiti de-acel Duh ce se pogoara de
sus (Ovidiu) ,o sfidare a limitelor injuste impuse de
fiziologie”! La maturitate, tine sa sublinieze subtilul
Alexandru Cioranescu (singurul exeget care nu l-a parasit
niciodatd si l-a iubit neconditionat pe Mircea Eliade),
iesirea din timp, inseamna scrisul, ,o stare ascetica si,
prin natura lui, extatica, care imbogateste pe cititor si
constituie pentru autor un fel de méntuire”.

Revenind la o posibild sugestie la care titlul ales
de Ciordnescu ar trimite, privind acea calitate primordialad
a noastra a tuturor de homo religiosus, si pe care eu
personal nu o exclud catusi de putin din latentele
mentalitatii savantului, ba dimpotriva, o socotesc un resort
important al grifei sale, se stie bine cd, scriind despre
toate religiile, Mircea Eliade era, in opinia lui Emil Cioran,
mai degraba un om firi o religie anume. Tezi deloc agreata
de Al. Ciordnescu in interventia sa, caci, noteaza el, pentru
Eliade o societate nereligioasi nu ar putea fi conceputi si,
asa cum a si afirmat-o sus si tare, ,dupd parerea mea/sa
nu poate exista”. Pentru omul ale cidrui antene
transcendente au fost amputate, comenteaza Al.
Cioranescu, nicio salvare de teroarea istoriei nu mai poate
fi posibila, or, ,pentru individ, creatia e singura salvare; si

am vazut cd asa si-a inteles destinul Eliade, — scdparea din
istorie prin mituri §i prin rituri (s.n.)”.

Reflectat prin acelasi gritar al titlului as vrea sa
comentez foarte pe scurt si modul in care priveste Al
Cioranescu (aproposito, el insusi si-a notat in ambele feluri
numele!) activitatea literara a lui Eliade, un efort ritualic,
pana la un punct, crede el, de punere in contact cu zeul si
iesire de sub teroarea istoriei. Pentru statornicul prieten a
lui Eliade (dupd moarte, in Biblioteca sa din Canare, s-a
gdsit intreaga operd a autorului Noptilor de Sinziene, cu
unele titluri in dublu sau chiar triplu exemplar), ,naratiunea,
ca si mitul, ies din timp” si, asa cum s-a justificat Eliade
insusi, ca povestire, ele imbogitesc lumea... In interiorul
specializirii stricte de istoric al religiilor, pentru Al.
Cioridnescu, activitatea literard a lui Mircea Eliade nu
trebuie privitd ca o derogare, ciasa cum a tinut sa sublinieze
chiar el, ,cele doud grupuri de scrieri se completeaza
reciproc”, fiind, in orice caz, reala, ,dependenta unor scrieri
literare de cele teoretice si viceversa” (vezi Memorii, vol
II, Humanitas, 1991, pag. 228).

Pasiunea pentru lecturd, miopia cu multe dioptrii
a ambilor, cartile rare si pretioase sau revista liceului,
potentate la amandoi de o enorma si neostoitd curiozitate
i-au apropiat, pe Mircea Eliade si Alexandru Ciordnescu,
in ciuda diferentei de varsta de 4 ani, incd de pe béncile
liceului. Filip Lucian-lorga pretinde ca detine o fotografie
cu ei, elevi la Spiru Haret, de prin 1927 (o raritate
providentiala, dacd e adevarat, dat fiind faptul cd amandoi
si-au ldsat/ abndonat in intregime arhivele in tard la
plecarea in surghiun). Apoi, vitregia istoriei si exilul au pus
intre ei zeci de mii de kilometri, fird insa a-i desparti.
Fiecare s-a interesat constant de activitatea si cartile
celuilalt, si-au scris si si-au facut reverente si complimente
prin terti. Intr-o scrisoare din 18 martie 1952, de la Paris,
George Cioranescu ii scria fratelui Alexandru in Santa Cruz
de Tenerife cd , Eliade m-a rugat sa-ti trimit felicitari (pentru
volumul de versuri ,Biografie pentru rdndunele”, n.n.) si
cd vrea si te vadd cand vei veni la Paris”. Multumindu-i
italienistului Mircea Popescu, intr-o misiva din 16 Februarie
1966, trimisd de la Chicago la Roma, pentru primirea
Revistei Scriitorilor Roméni, si venind vorba despre
Alexandru Ciordnescu, acelasi Mircea Eliade nu uitd s3 isi
asigure corespondentul ca marele prieten comun se bucura
de toatd admiratia sa mai mult poate decét isi imagineaza...

Voi incheia aceste randuri in care, plecind de la
semnificatiile multiple ale unui titlu, am incercat sa surprind
nu numai dimensiunea unei magnifice vocatii intelectuale,
dar si amprenta unei mari prietenii (specificd de altminteri
generatiei lor, alcdtuita din personalitdti remarcabile,
mereu dispuse sd-si admire colegii inzestrati), evocand un
gest de tinerete ficut de Mircea Eliade pentru mai tanarul
Al. Ciordnescu. Risfoind revistele literare, abia intors din
India, Mircea Eliade descoperi ca prietenul sidu fusese o
buni bucatd de vreme in centrul unei adevirate campanii
de presd, iscata in urma unui articol pe care il publicase in
»Revista Fundatiilor Regale” despre A doua opera a lui
Eminescu. Pentru cé isi imaginase cd daduse peste un
segment al operei poetului national mai putin cunoscut
(ydescoperire” demontata rapid de Il. E. Toroutiu si Alex.
Iordan), o serie de ,amici si critici” n-au intarziat, cu
evidenta rea-credintd sa-l numeascd ,diletant” si
simprovizator”. De la o singurd greseald, ii ia apararea
Mircea Eliade in revista ,,Criterion” nr. 3-4/1934, pag. 8 -
»S-au tras concluzii pripite asupra carierei stiintifice a
acestui cercetitor. [...] Cand alti istoriografi isi pierdeau
timpul cu probleme desuete, acest tindr Ciordnescu a stiut
sa gaseasca izvoare noua si a stiut sa le puna in lumina.

Toate lucrurile acestea s-au uitat repede. Tot ce a
facut bun - si, mai ales, ce figidduia sa faca acest cercetator
(sd nu uitim cd nu avea pe atunci mai mult de 22 de ani,
n.n.) - a fost ingropat sub o gresealid. Este incd o dovada de
caracterul negativ al unei parti din cultura noastrad. Pentru
ca intr-o culturi ofensivi si organicd — nu greselile pe care
le faci, ci adevarurile noi pe care le aduci la lumind sunt
acelea care conteazd”.

Prietenia Mircea Eliade - Alexandru Cioranescu:
o superba tema a afinitatii spirituale a zeului din noi.

Stefan Ion GHILIMESCU

17.02.2015
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Miracolul Bisericii de la Draganescu si o profetie a
Stantului Arsenie Boca (I)

Motto: ,Pictura sacrd e
istoria in imagini a vietii
Mantuitorului si a celor
transfigurati de El. Adica
imaginea raiului. Sfintia Ta
[pr. Arsenie Boca] ai inteles
sa faci o picturi transfigurata
in nuante clare si deschise,
paradisiace, pentru a sugera
lumea feerica de dincolo.
Biserica de la Driganescu
iradiaza lumina raiului” (acad.
Nichifor Crainic).

! = Parintele Arsenie
Boca, ,personalitate de o statura monahala cum nu a
mai avut Biserica noastra ortodoxa”. Fresca distrusa cu
ciocanul la Bogata olteana. Un aspect juridic escamotat
de mercenarii ocupantilor sovietici precum si in
manipularea creierelor de dupa 1990. Zeghea
miraculoasa a pruncului lisus din bolta altarului
Bisericii Elefterie cel Nou. Teolog, poet si academician
inchis fara vina pecetluind valoarea picturii Bisericii
de la Draganescu. O profetie a Parintelui Arsenie Boca
implinita dupa 1990: ,,Cei slabi, nimicnici si fatarnici
vor crede ca numai ei sunt atotputernici si
atoatestiutori”. Minunea supravietuirii ,predicilor vii”
de pe zidurile micutei biserici de la Draganescu.

Biserica din satul Draginescu se singularizeaza printr-o
serie de intAmplari pe care le-am putea numi de-a dreptul
miraculoase. Un prim miracol a fost cd acea modesta bisericuta
avandu-l paroh pe preotul Savian Bunescu a putut fi pictatad de
Sfantul Arsenie Boca (29 sept. 1910- 28 nov.1989), cel care
prevazuse incd dinainte de impunerea fortatd a guvernului Petru
Groza ca ,serpi veninosi vor stapani Roméania multd vreme”.
Putin inainte de a se pensiona, Périntele Arsenie Boca este
intrebat de un informator (care apoi scrie o notd pentru
Securitate) care-i sunt proiectele de viitor. Raspunsul a fost ca
ar vrea si picteze fie la Biserica Bogata Olteand ) — unde paroh
era fostul profesor de Pastorala de la Academia Teologicé din
Sibiu (1936-1948), pr. Spiridon Cindea -, fie la Draginescu.

Dacd ,serpii veninosi” nu i-ar fi distrus pictura de pe
zidurile impunatoarei biserici pastorita la Bogata Olteana de
fostul profesor Spiridon Candea de la Academia Teologica din
Sibiu (a cirui carte scrisd impreuni cu preotul Zosim Oancea a
avut coperta realizatd de faimosul staret de la Simbata de
Sus), poate cd sfantul Parinte Arsenie s-ar fi dus si in vara
anului 1968 la Bogata Olteana si nu s-ar fi apucat de pictarea
unei alte biserici, incepand o noud lucrare pe care o va duce la
bun sfarsit in doud decenii, cum sta scris pe troita din curtea
Bisericii Draganescu.
protosinghelul Arsenie Boca fusese acolo al treilea ctitor,
refiacand locurile gésite in paragina, pictand icoanele imparitesti
si construind o clopotnitd in stil athonit, cum avea sd
construiasca si la Draganescu.

Dar chiar inainte de pictarea bisericii de la Bogata Olteana
(inceputa in vara anului 1961), Périntele Arsenie Boca a ldsat
una din cele mai impresionante urme ale harului sau, evocand
intr-o icoand a Maicii Domnului cu lisus copil imbricat in zeghe
atat intemnitarea a milioane de romani, cét si ajutorul dat de
Dumnezeu intemnitatilor politic (despre numadrul
intemnitatilor romani si despre crimele comunismului a se
vedea vol.: dr. Florin Matrescu, Holocaustul rosu, Ed. Irecson,
Bucuresti, 1430 pg.; Soljenitin, ndscut in 1918, avansase ca
numar de victime ale comunismului sovietic 65 de milioane,
Gorbaciov le-a micsorat la 40, in timp ce St. Courtois,
coordonatorul Cartii negre, marturisea urmatoarele: ,vous
n’imaginez pas le travail acharné qui m’a couté, meme les 20
millions, pour les faire accepter par mes collaborateurs, tous,
comme moi, anciens admirateurs de 'URSS”.) Pictura aflata in
bolta altarului Bisericii Elefterie cel Nou, din plin centru al
capitalei tarii, a fost astfel conceputi de Sfantul Arsenie @
incét sa nu fie sesizata zeghea de puscérias a pruncului lisus
vreme de aproape jumdtate de secol. Autorul si semnificatia
impunitoarei fresce din bolta altarului Bisericii Elefterie cel
Nou (ades ocolita in filmarile interiorului bisericii difuzate la
TV) i-au fost descoperite in 2007 lui Alexandru Valentin Créciun,
un absolvent de filosofie care la acea datd era student la
Teologie. El a scris in ,Lumea credintei” despre uimitoarea
frescd in care zeghea copilului lisus se transforma in raze de
luming, incendiind cu foc dumnezeiesc intunecoasele celule
de temnitd comunista. Fostul detinut politic Virgil Maxim
povesteste cum a supravietuit in inchisoarea Aiudului cu
ajutorul lui Dumnezeu (de fapt printr-o adevidratd minune
dumneze-iascd) trei luni de iarnd, cu un terci la trei zile intr-o
celuld lipsitd de lumina si complet neincalzita (vezi V. Maxim,

Imn pentru crucea purtatd, Ed. Antim, 2002, pp. 394-395). Intr-
o notd informativa din 1961, fratele pictorului Vasile Rudeanu
scria cd la Biserica Elefterie cel Nou veneau multi oameni la
cdlugarul iconar Arsenie Boca, angajat ca pictor secund.
Parintele Nicolae Streza observase ca nimeni nu va putea
,contabiliza numarul miilor de credinciosi care, ciutindu-l pe
Pirintele Arsenie Boca, au batut drumurile spre Simbata de
Sus, apoi spre Prislop, spre Bucuresti, spre Driginescu, cu
eforturi mari, uneori cu teama de a nu-i face rau, fiind mereu
supravegheat” (pr. N. Streza, Marturii despre Pirintele Arsenie
Boca, Ed. Credinta strimoseasca, M-rea Petru Voda, Neamt,
2009, p.22).

La Manastirea Brincoveanu ieromonahul Arsenie Boca a
sfintit locul in circa zece ani céti i-a fost ingdduit sd riméana in
zona unde a inceput hartuirea sa de catre noile autoritati
comuniste, care l-au arestat in vara anului 1945, fara a-l putea
tine prea mult inchis, negdsindu-i nici o vina, cum tot fara
dovada vreunei actiuni infractionale a fost inchis la Brasov si
Fagaras din 4 mai 1948 si schingiuit ,,in moara lui Kalusek”
cam trei luni, pAnd pe la sfarsitul lui iulie. Extrem de interesanta
apare azi constatarea dintr-o nota neindepértati la ,,pieptdnarea”
celor aproape 2.000 de pagini ale Dosarelor ,,Arsenie Boca”
din arhiva Securitatii. Nota dateaza din 1946 si din ea transpare
un aspect juridic de care injustitia comunista cu organele ei de
represiune n-a mai tinut seama. Anume ca activitatea staretului
de la Sdmbita de Sus ,nu intruneste elementele unei
infractiuni” si din aceasta cauza staretul n-a putut fi arestat.
Problema inexistentei unor fapte concrete care sd aiba
selemente de infractiune” a fost escamotatd si dupa 1990,
cand marea grijd a urmasilor inchizitiei comuniste a fost sa
umple piata cu acuzatii lipsite de bazi la adresa célugarului
mistic Arsenie Boca (si a altor figuri proeminente ale culturii si
spiritualitatii romanesti), doar ca sd fixeze in capete lipsite de
discernamant impresia de ,adevir” dintr-o minciuna obsesiv
repetata.

»Ctitor de frunte al Filocalier” si initiator al ,miscarii
religioase de la Sdmbata de Sus”, staretul Manastirii
Bréancoveanu a sfintit locul nu doar prin ,puterea de a-i apropia
pe romani de Dumnezeu” (pr. loan Sofonea, n. 1928). Fiecare
dintre cei care au ,ajuns in legiturd cu Parinte Arsenie a avut
istoria lui”, care n-a fost altceva decit ,istoria unei interventii
divine. Cine nu conteaza pe interventia divind prin Parintele
Arsenie Boca, nu stie cine a fost Parintele Arsenie Boca” (pr.
Ilie Moldovan, in vol. Pirintele Arsenie Boca, un om mai presus
de oameni. Marturii, vol. IV ingrijit de ing. Ion Cigmileanu, Ed.
Agaton, Fagaras, 2011, p.108). La Sambata de Sus, staretul
Arsenie Boca a restaurat cladirile si a amenajat dupa model
athonit imprejurimile din vecinatatea Manastirii. Frumusetea
parcului proiectat si realizat de staretul ieromonah Arsenie
Boca la Manistirea Brancoveanu impresiona vizitatorii mult
dupi plecarea Périntelui Arsenie Boca (vezi scrisoarea din 1954
a unui invitat al mitropolitului Nicolae Bilan din vremea cind
staret la Sambata de Sus era arhimandritul Serafim Popescu,
postatd pe site-ul Manastirii Brancoveanu, fira mentionarea
numelui celui care a conceput si realizat frumosul parc). Avand
s,mestesugul icoanelor”, cum scria (citre cilugérii roméani pe
care-i cunoscuse in 1939 la Sfantul Munte) in anul ciuntirii
Romaniei de Basarabia, Bucovina de Nord si jumatate din Ardeal,
el s-a grabit sd infiinteze, incé de la inceputul anului 1940, un
atelier de icoane care dureaza la Simbita de Sus de peste
saptezeci de ani (vezi pr. N. Streza, Marturii despre Pirintele
Arsenie Boca, Ed. Credinta stramosasca, 2009). Unul din
hramurile Ménastirii Brincoveanu este Izvorul Tdmaduirii,
moment calendaristic ales pentru célugérire (3 mai 1940) si
pentru preotire (10 aprilie 1942). Exista doud icoane pe lemn
cu aceasti tema pictate de Piarintele Arsenie Boca, una (realizata
foarte probabil la Simbéta de Sus) se poate admira in Bucuresti
la Biserica Sfanta Treime din Ghica Tei, alta este la Zizin, ce-a
de-a doua avidnd marcata trecerea timpului prin albirea pletelor
participantilor la hramul Izvorului Tamaduirii.

La aproape un an de la transferarea sa la Prislop, episcopul
Andrei al Aradului l-a ridicat pe ieromonahul Arsenie Boca la
treapta de protosinghel pe 14 septembrie 1949, de inéltarea
Sfintei Cruci. Tot atunci au fost cdlugariti Antonie (Leonida)
Pimadeala, cu Sandu Tudor (Périntele Daniil de la Rardu) nas
de célugdrie si Dometie (Stelian) Manolache (de la Rameti).

Urmarit fiara incetare de mercenarii ocupantului sovietic,
pusi sd distrugad toti oamenii valorosi ai tdrii, intemnitandu-i
fard indicarea precisd si doveditd a faptuirii de infractiuni,
Parintele Arsenie Boca a fost arestat de la Prislop in noaptea
de 14/15 ianuarie 1951si dus (fara proces juridic) prin temnite
sila Canalul Dundre-Marea Neagrd, de unde a fost eliberat abia
dupd 14 luni, in 17 martie 1952, desi din 12 martie 1951
Patriarhul Justinian Marina incercase a-l determina pe Teohari
Georgescu (Burah Tescovici, cu patru clase primare avand post
de subsecretar de stat in guvernul generalului Radescu si apoi
din 6 martie 1945 pand in 1952 devenit ministru de interne) sa-

1 elibereze din lagirul de exterminare de la Canal (supranumit
Canalul ,Mortii”, din cauza numarului nesfarsit de romani ucisi
acolo) invocind nevoia de ,linistire a spiritelor nu numai in
sanul Manastirii Prislop, ci si in randul credinciosilor din
Transilvania, unde Arsenie are mii de adepti” (rezolutie pe
scrisoarea maicii Zamfira Constantinescu, pe care Patriarhul
Justinian i-o transmite semi-alfabetizatului ministru in original).
Vazandu-l scdpat cu viatd dupd atatea persecutii si arestari
(1945, 1948, 1951-1952) Patriarhul Justinian Marina si-ar fi
manifestat uimirea si admiratia sa fatd de célugdrul isihast
Arsenie Boca: ,Nu stiu ce-i cu omul acesta, ci mereu e luat si
mereu eliberat, si de fiecare data iese mai luminat” (Cdrarea
imparatiei, Deva, 2006, p.340).

Unui om care-i astepta pe americani, Sfantul Arsenie
Boca ii spusese cd ,americanii nu vor veni. Pe noi singuri ne
asteaptd o luptd grea si lunga. Cei buni si drepti vor da jertfa
mare de viata si de sange. Cei slabi, nimicnici si fatarnici vor
ingrosa randurile dusmanilor nostri atat de mult, incat vor
crede cd sunt numai ei atotputernici si atoatestiutori” (dupa
marturia lui Vasile Serbu din Arpasu de jos).

Silit la Prislop sa tind liturghia dis-de-dimineatd, sd nu
ajungd oamenii la slujbd si pus sd interzicd pelerinajul
credinciosilor, calvarul suferintelor Parintelui Arsenie Boca a
reinceput in 1953, de Rusalii, ciAnd este iardsi arestat, dupa
cum fisi amintise unui pelerin (vezi Noi mdrturii despre
Pirintele Arsenie Boca, Ed. Agaton, Fagiras, 2005, p.33), ceea
ce dovedeste permanenta prigonire a marelui duhovnic
supranumit ,Sfantul Ardealului”. In luna septembrie din anul
1955, Parintele Arsenie Boca este din nou intemnitat de
Securitate. In primévara anului 1955, cele 340 de miicute de
la Manastirea Vladimiresti fusesera arestate de 220 de securisti
condusi de cpt. Eibenschutz si de generalul NGVD Alexandru
Nicolschi/ Nicolau (Monahismul ortodox si puterea comunista,
Galati, 2009, p.80-81), aflat 12 ani in structurile de varf ale
aparatului represiv ®. Dupa 1944, invitat de maica Veronica,
Pirintele Arsenie Boca fusese cam o lund duhovnic la
Vladimiresti, inainte si vind acolo parintele Ioan Iovan.
intemnitarea din toamna anului 1955 pana pe 8 aprilie 1956,
in regim de exterminare, pe timp de iarna in celule neincalzite,
i-a pricinuit probabil tuberculoza consemnata intr-o nota citre
Securitate din anii saizeci, unde informatorul scrisese cd, din
cauza TBC-ului, doctorii i-au interzis Parintelui Arsenie postul.

Lucian Blaga depunea pe ascuns marturie asupra
vremurilor in care s-a urmirit ,distrugerea sistematicd a
spiritului care a luat trup printre noi” (Luntrea Iui Caron).
Marele filosof si poet batut in anchete ale Securitatii la ceasul
cand trebuia sd primeascd Premiul Nobel (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Mircea Eliade si bratul lung al inchizitiei comuniste,
on-line https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/
isabelavs-eliadewikipedii5/) scria in romanul autobiografic
publicat dupd ,razmerita sinucigasa din decembrie 1989”
(Mircea Ciobanu) cd ,dezmostenitii pamantului” isi ficusera
loc pretutindeni (Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, 1990).
Consemnarea fostului sdu student, romancierul I.D. Sarbu,
inchis fard vind vreme de opt ani, este incad si mai limpede
decat cea a lui Blaga: ,Intre 1945 i 1960, in timp ce cirturarii
nostri erau dati afard de peste tot (multi dintre ei dusi la Canal
sau Sighet), intreaga presd stalinistd, filozofia ocupantilor,
agitatia si propaganda noii religii, teatrul, filmul, cadrele din
cultur3, creierele din securitate fusesera umplute pana la refuz
de fiii neamului prin excelentd victime ale fascismului” (I.D.
Sarbu, Jurnalul unui jurnalist fard jurnal, Ed. Scrisul romanesc,
Craiova, p. 99). Dupd istoricul Ion Varlam, comandamentul
efectiv al aparatului de teroare si diversiune, aflat la ordinele
Kremlinului (Pseudoromania, 2004, p.IX), ar fi apartinut Sectiei
ideologice a CC al PCR, in care pana la mijlocul anilor optzeci
Hh-ar fi patruns nici un etnic roman” (Pavel Cimpeanu, in Rev.
»22",Nr.9/2001).

In 12 ianuarie 1958, dupi doi ani de la schigiuirile din
care au rezultat 8 declaratii smulse prin tortura (si de aceea —
din punct de vedere juridic - ,lovite de nulitate”), maiorul
Kasza Josif, seful Directiei Regionale a Securitatii din Hunedora
ii deschide preotului Arsenie Boca un nou dosar de urmadrire,
pentru ca totul sd culmineze la Prislop cu arestarea si cu
scoaterea abuziva din preotie in 1959. Aceasta arestare din
1959 este confirmatd indirect in cartea preotului Petru
Vamvulescu prin urméitorul pasaj: ,,Cand i-a adus bitrana Aurelia
din satul Botu, dupa ce s-a intors din puscarie, tesdturad
albd de in lucratd cu mana ei, sa-si facd din nou haina alba
preoteascd, cum purta inainte, parintele Arsenie Boca a izbucnit
in plans, i-a multumit tindnd capul pe material. Si sarutandu-,
i-a spus cd nu-i vor mai da voie si o poarte pana la moarte” (Pr.
Petre Vamvulescu, Minunile lui Arsenie Boca, vizute si

Isabela VASILIU-SCRABA
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Perpessicius (VI)

vietii. In acest sens cred ci nu trebuie si ne asteptim ca
adevarurile cele mai intime ale existentei lui Perpessicius
sd poatd fi descoperite in corespondentd, ci mai curind
adevarurile legate de viata ce prin definitie poate fi exhibata,
si anume, viata lui literara. Nu este putin, mai ales ca odatd
cu trecerea timpului existenta lui s-a identificat cu literatura.
In scrisori afli ins3 universul de frumuseti cotidiene al vietii
unui intelectual de elitd, al unui mare céarturar, miscarea
bogata a unui spirit de spatii vaste, o sensibilitate vie la
minima tresdrire artisticd, o subtild aversiune pentru
ostentatia morala si afisajul politic, o rezerva fata de
intepenirea in prejudecati, plicerea de a trece entitatea
artisticd discutatd prin labirintul eruditiei, un inepuizabil
tezaur de istoriografie, voluptatea loopingului prin aerul
fierbinte al impresiilor si a slalomului printre prestigioasele
jaloane ale artei scriitoricesti si — deasupra tuturor si pentru
toti corespondentii — un aer echidistant de stima fraterna,
pe care indeobste criticii il realizeaza anevoios.

C.D. ZELETIN

O poezie initiatica

Structura orasului poetic se completeazd cu
Acoperisurile. Acestea reprezintd regiunea inaltd, simbolica,
transparenta a fiintei. Viziunile ating uneori suprarealismul.
Oricum, acoperisurile sunt locuri ale evadarii. Este si un prilej
ca poeta sd resimtd singularitatea si singurdtatea sa cosmica:
,Doar eu, tremurind aici,/ cu mainile prinse de streasind”
(Alergarea pe acoperis). Pe acoperisuri, pe strazi are loc o
mare debarcare a fotonilor diminetii. De aceeasi topografie tin
si fetele de liceu, nerdbdatoare, conduse ritualic de barbati,
prin mansarde.

Poemele Lindei Maria Baros nu sunt aplicatii
(didactice) la o tema. Ele au autonomie, au desprindere lirica,
se dezvoltd insolit. Podurile contin zona tenebroasd, deschid
dimensiuni multiple: podurile de pamant, strazile ca arce
(arcane) de poduri inaltate in fldcdrile soarelui, podurile starnite
(Ienesul si/ marele lor animal) de fetele zemoase de liceu,
podurile ca trambuline pentru sinucigasii care se arunca in
neant. In fond, cartea este, in mare misurd, una despre
dragoste, despre senzatiile politropice ale timpului: ,Noaptea,
risipim atata insistenta. Fosnetul asternutului,/ scanteierea
nocturnd a pielii care secretd multa tristete./ Tacerea, limba
care se-cipdtaneazd,/ ca un pod, s apropie oamenii./ Toate
nodurile — intr-un mit al reciclarii sterile -, se slabesc treptat./
Intr-o eterni si disperatd cautare a iubirii./ Iar lucrurile se vad,
pana la urmd, asa cum sunt./ Dezbrécate de numele translucide
care le desemneazd,/ curdtite de vezica oricarui concept./ Pure,
inevitabile, de o mare cruzime.// Si fluviul izbeste-n podul de
sub fereastrd./ Parcé-si hraneste inecatii de la ultimul etaj.”
(Circuitul recompensei. Dopamind si plezir).

Lectura cartii capata alura de aventura detectivistica:
poeta scrie despre altceva decit spune. Textele sunt ele insele
autocitiri, sondari in adancuri, magii, anamneze. Apar, astfel, in
capitolul Subteranele, invazia macabra a minerilor, arogandu-si
misiuni salutare, arestarea tinerilor in timpul evenimentelor
din 89, falsele internari psihiatrice. Cautarea feminitatii rimane
o preocupare constantd, consideratd un loc ocrotitor si
indestulator, ca o dimineatd ontologica: ,Iar in vis, puteam sa-
mi ingrop fata in coapsele ei./ S-o venerez, s-o implor./ Si sd ma
ascund in ea,/ ca o lama care se adanceste in carne,/ ca un stol
fata).

Sordidul, abominabilul apar in secventa denumita
Periferiile. Existd, insd, un remediu: ,Iar dincolo de groapa de
gunoi, freamata parcelele/ de rapitd, ca niste imense pubisuri
nordice” (Caterpillar). Viata periferiilor este inertd, nu are
surprize: autogara, camionagii, inotdtoarele (inalte si zvelte),
bistroul, inecat in vodca si in pacla tigarilor. Zidurile, betonul
invadeaza tot mai mult spatiul liber. Strazile par niste case
neterminate. Periferia este patria navetistilor, este un mod de
viata.

Ultima parte a cartii, Drumurile periferice, reprezinta
omul ca o particula brownian, in continud miscare, ciutandu-
si calea, intersectdndu-se cu alte forme, negdsindu-si centrul,
negasindu-si echilibrul. Viata se deruleaza ca simbioza intre
backgroundul societitii de consum, formalizate, standardizate,
si gingisia ineluctabili a fiintei umane: ,In fiecare dimineat,
cobor in stradéd/ si strada se-nfdsoara in jurul meu/ ca o fasad
peste rand.// [...] // Asa inaintez eu prin oras/ ca un zeu crud si
lenes./ Strézile se-nfisoara silbatic in jurul meu,/ rand pe rand,/
si, sub carpele militiroase ale diminetii,/ aceasta infisurare
este chiar orasul.// Tot mai subtire, tot mai lucida./ Asa inaintez
prin oras./ Ca un deget care se plimba inlduntrul ranii/ si o
largeste.” (Oamenii ies pe stradd in felii subtiri). Existenta

este prezentatd si ca spital, loc ermetic, functiondnd dupa
rigori proprii, cu nostalgia cilatoriilor spre afara.

Doua coordonate stidpinesc poezia Lindei Maria
Baros, un vitalism (ludic, dramatizat) si o viziune labirintica,
de imagini in imagini, de perpetuare nesfarsita. In fond, o
initiere in feminitatea oricarei constructii (creatii).

Paul ARETZU

O parabola a libertatii

indiferent de principiile tale, oamenii te vor gdsi mereu si
te vor injuga la diferite idealuri, chiar daca iti sunt striine.
O clipé de libertate este numai o iluzie, ca pentru o pasire
un zbor zadarnic pani la capitul unei sfori. De fapt, ai
intotdeauna intuitia sldbiciunii tale si revii, mai cumintit de
fiecare datd, la punctul de unde ai plecat” (p. 59). Tot ceea
ce va urma va confirma cu asupra de masurd acest
rationament.

Destinul lui Pavel Chihaia (refugiat politic la Miinchen,
colaborator al postului de radio ,Europa Liberd”) a facut ca
opera sa literard si fie prohibitd in perioada comunista.
Prin impresionantul sdu roman Blocada, dar si prin aceste
nuvele redescoperite si puse in circulatie dupa multe decenii
de la momentul in care au fost scrise, el se dovedeste o
constiintd a libertdtii umane, perfect sincrond din punct
de vedere literar cu cele ale lui Camus si Sartre, dar si un
scriitor de primi mand, pe care istoria literaturii romane
va trebui sa il aseze la locul pe care il merita.

Tudorel URIAN

Crucea si rdascrucea iubirii

Mereu am fost obsedati sd nu i se intAmple ceva rau.
Atunci, nu. Cum sd moard Petru? Nici cind l-am rugat pe
Parintele Ioan Tesu sa-i citeasca (era intubat, cu boabe de
sange in colturile buzelor) n-am crezut ca se duce. Nici eu, nici
Parintele. L-a sdrutat pe frunte, desi era contaminat cu bacteria
ucigasa de spital. Erai, atunci, cu un picior in pimant, dragul
meu? Ba nu, erai cu un picior in cer. Asa mi-a spus Péarintele
Tesu. Pe urma, a plecat in célatoria lui misterioasd, singura in
care nu m-a luat cu el. Am crezut ci va gési o cale si se intoarca
din locul acela fira de intors. Cum sd moara Petru?

Ma dor proiectele lui lisate in urma, articolele (doud),
incepute in spital si neterminate. Le-au intrerupt doctorii
interventionisti care l-au orientat spre moarte. L-au naruit,
asta au reusit.

L-au omorat cu greu. Stiu de la Doamna Doctor
Gabriela Omete cd a luptat pentru viata lui, dar raul (cele 5
stenturi odatd) fusese facut. Micul nostru spatiu jefuit de
medici ignoranti, dar prea vanitosi cd stiu ei ce au de facut.

Era, cand mi vedea, inseninat dintr-odata. ,A venit
Magda lui. Uite-l cum s-a schimbat”, am auzit-o pe doamna
Paula, infirmiera care-l tinea de mand, noptile, cand avea
cosmaruri. Si cand se apara de moarte, tot bland si calm era. Le
vorbea, radea cu surorile de gardd, dar moartea isi vedea de
treaba.

Batranu meu a fost, este ceea ce numim om smerit
cu inima: onest si bun. Pentru aceasta, dacd nu lumea, eu te
cinstesc, Petru.

»Lrebuie si le iubeasci si pe ele cineva”. Ele erau
diverse pédsdruici si animale antipatice. Sarpele din podul
parintelui Paisie, care s-a dovedit cumsecade cu micul lui
zgomot de ceas mecanic, crabul uratel de la cascadd, purceaua
neagra din Ocolul Silvic Neamt (ii oferea, dragédstos ca un mire,
in loc de flori, cartofi prdjiti), pisica tomberoneza chioara (,,Are
un ochi mai putin, atata tot.”), un broscoi raios si foarte galagios
din tdul de pe Calea Sambetei, ciorucile din parcul nostru si
eu, ultima pe listd. Privirea lui albastrd era extrem de
ingaduitoare cu viul. ,, Mai viul” decit mine Petru iubea toata
faptura lui Dumnezeu.

A fost, este om rar Batranu meu.

*

Ma trezesc nesmintit la doud si zece din noaptea
dintre 6 si 7 ale fiecdrei luni, cAnd s-au stins ochii lui albastri.
Atunci cind a plecat, tocmai atunci - repet - n-am fost 1anga el.
Sé-mi fi strecurat mana sub obraz si sd il tin in palma, sa-i fie
somnul lin. A murit incet, in chin, asa a murit dupa intubare.

S-a stins lumina si s-a ficut nimic dintr-odata. As vrea
sd-mi spund cd m-a iertat pentru cd nu l-am putut salva si sa ma
lase s ajung in nesfarsitul lui. Il evoc cu emotia inimii si a
gandului, dar iubirea mea e mereu insotitd de vinovitie.

S-a ,ingerit” Petru al meu si m-a ldsat sa trdiesc mai
departe viata dupd viata noastra impreuna. Semicentenara: 1963
- 2013.

Magda URSACHE

Miracolul Bisericii de la Draganescu

nevizute, Ed. Artemis, Bucuresti, 2014, p. 90). Actul abuziv de
scoatere din preotie a fost ,reparat” de mitropolitul Corneanu
la noud ani de la moartea martiricd a Parintelui Arsenie Boca.

Despre staretul Manastirii Bradncoveanu, rectorul
Academiei Teologice din Sibiu (licentiat si doctor al
Universitatii din Cernduti) avea sd scrie ca ,Parintele Arsenie
Boca a fost un fenomen unic in istoria monahismului roménesc,
adica o personalitate de o staturd monahalad cum n-a mai avut
Biserica noastrd Ortodoxd Romana” (pr. prof. dr.Dumitru
Staniloae, membru de onoare al Academiei). Cativa ani mai
tarziu, in America, Principesa Ileana isi amintea de Parintele
Arsenie care avea rugiciunea inimii: ,Am citit adesea
Rugéciunea lui Iisus din cérti de rugaciuni si am auzit-o in
biserica. Dar ochii mi s-au deschis pentru intdia oard acum
cativa ani in Romania. Acolo, in micuta Manastire Sambata,
ascunsa in inima codrului intunecat, in bisericuta alba ce se
oglindea in lacul montan ca de clestar, am intalnit un cdlugar ce
practica rugiciunea inimii”. La inceputul deceniului al cincilea,
cand Domnita Ileana scria in SUA aceste randuri in cartea ei
I live again, ieromonahul Arsenie Boca era inchis fira de vina la
Canal.

Dupa multele arestari pentru imprastierea pelerinilor de
la Manastirea Sidmbita si de la Prislop, precum si dupa
distrugerea cu lovituri de ciocan a frescei pe care Arsenie Boca
o pictase la biserica din Bogata Olteana, aprobarea ca pictura
micii biserici de la Draginescu si fie executatd de faimosul
duhovnic Arsenie Boca poate fi considerati miraculoasd. Numit
pe drept cuvant ,cel mai mare duhovnic din Biserica ortodoxa
romaneascd a secolului XX”, Périntele Arsenie si-a exercitat
darul duhovnicesc intr-un climat extrem de ostil, intr-o
permanenta hartuire din partea Securitatii infiintata in 1948
de colonelul sovietic Ana Pauker impreuna cu alti agenti
N.K.V.D/K.G.B, care activaseri in ,Brigada Mobild”.

Un alt fapt de-a dreptul miraculos este ca pictura bisericii
din satul Dragdnescu a apucat sa fie vazuta de poetul mistic
Nichifor Crainic (1889-1972), si el scapat cu viata din torturile
anchetelor si din conditiile de exterminare impuse dupa gratii
de tortionari sub comanda generalului rus Boris Grumberg,
alias Al. Nicolschi/Nicolau, despre care jurista Adriana
Georgescu (1920-2005) - sefd de cabinet a primului ministru,
generalul Nicolae Ridescu, arestata intre 1945 si 1947 -, isi
amintea cum o didea cu capul de zid pana se umplea de
sange @,

De la maica Zamfira aflim de vizita din 1971 a fostului
academician scos din Academia transformati din 1948 intr-o
institutie subordonata politicii ocupantului tarii. Tot maica
Zamfira pastreaza si publica scrisoarea in care autorul Nostalgiei
Paradisului comunica Périntelui Arsenie Boca bucuria avuta la
vederea picturii Bisericii Dragdnescu, ,pecetluindu-i” astfel
valoarea (v. Monahia Zamfira Constantinescu, Not4, in vol.
Cdrarea fmpéré,tiei, ed.Il-a, Deva, 2006, p.332-333, editia I-a,
1995).

Isabela VASILIU-SCRABA
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sJocuri ale hazardului”

Femeile au darul de a innobila instinctul,
acordindu-i un suflu de fatalitate.
X
Iubirea cea mai profundd, agape, face abstractie
de dorinta. O mistuie in intensitatea sa blinda, coplesitoare.
Obiectul sau e atit de pur, incit se desfoliazd de dorinta.
Dorinta: o pecete a tranzitoriului.

Gheorghe GRIGURCU



Voci pe mapamond: JOANNA KUROWSKA

este prima carte de versuri in engleza.

etc.)

Joanna locuieste in Evanston, Illinois.
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Locuieste in Statele Unite din 1988. Predd la citeva universitati americane (Indiana
University, Bloomington, The University of Chicago). Dupa obtinerea titlului de doctor (The
University of Illinois at Chicago), si-a continuat activitatea de cercetare, axatd pe opera lui
Joseph Conrad. Studiile intreprinse in aceasta directie i-au adus un premiu binemeritat (the
Bruce Harkness Young Conrad Scholar Award).

Dupa publicarea celor doud volume de versuri in Polonia - Sciana(The Wall)Peretele, 1997,
si Obok (Near)Aproape,1999 - Joanna a renuntat sa mai scrie in polonezd, prima ei limba, si
a trecut la limba engleza. In 2013 eLectio Publishing a publicat The Wall@ Beyond, volum
care include poemele ei scrise initial in polonezd, dar traduse ulterior in engleza. Volumul
Inclusions/ Incluziuni ( 2014), publicat de Cervena Barva Press, Somerville, Massachusetts,
In 2015, Editura Broadstone Books i-a publicat
volumul de poeme The Butterfly’s Choice [Alegerea Fluturelui. Poemele si proza ei au fost
publicate in tard si in strdinatate: American Tanka, Apple Valley Review, Atticus, Bateau,
Christianity@Literature, Dappled Things, Illuminations, International Poetry Review, Kultura
(Paris),Oklahoma Review, Penwood Review, Poetry Nook, Postcard Shorts, Room Magazine,
Solo Novo, Tipton Poetry Journal, Vineyards: Journal of Christian Poetry, Write From Wrong,

Lucrdrile critice ale Joannei au fost publicate in reviste de specialitate: The Conradian
(UK), Joseph Conrad Today, Sarmatian Review, Slavic and East European Journal, Southern
Quarterly, Yearbook of Conrad Studies (Poland), etc.
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DE CE?

de ce a loveste soarele acoperisul trenului?

de ce isi desface aripile fluturele mort?
de ce se uitd batranul in ochii mei?
de ce sunt aer pentru plimanii lumii ?

MOTIVE
‘sunt aici pentru ca sunt crestin’

‘sunt aici pentru cd sunt musulman’
‘sunt aici pentru ca sunt evreu’

‘sunt aici pentru ca eu si amicii mei
urmirim un joc de fotbal
la buffalo wild wings’

am toate motivele
ca sd nu fiu aici

insa sunt
sunt

0 ALTA FATA

Stai in fata mea avand o altd fatd.
Iti privesc obrajii trandafirii,
parul - nor alb.

Stiu cd te-am vdzut candva,
in ochii de culori diferite

ai celor care au fost,

si ai celor care nu au fost.

Tu esti.
Tu esti.

CREZ

Nu cred in miracole,

in lacrimi de singe, sudoare, stigmate,
in preacurate ivindu-se pe copaci,

in naluci aparand in visele noastre

Cred in maini ranite,

in lacrimi, frunze pe ramuri de copac,
in adormire, in vise, in desteptari,

in furnica ce urcd pe méineca mea

NEVAZUTUL

cand te plimbi prin padure

poti sd intalnesti o cdprioard,

[} Veverigé, poate un raton,
cativa iepurasi, un roi de muste,
un pdianjen, un stol de vrabiute,
un cardinal rosu, un fluture. . .

apoi brusc vei auzi o bufnitura:

poate Hansel o cautid pe Gretel,
naluca unei iubiri apuse,

sau a unui zeu raticit. . .

dar tu vei fugi sa strunesti Nevizutul,
spunind’ ei, nu e decit o ramura.’

ATENTIE
pentru Amish

Cu pielea-i alba

strilucind in soare,

sta langa masa de tamplar,

din apropierea ferestrei

de la magazia cu harnasamente

Ochii lui - smaralde

pe catifeaua neteda

din cadrul negru al barbii.

Ras deasupra buzei superioare,
aceastd fatd e doar o umbra.

El si bdtranul Joe din Norwalk
discuta

despre sei, scarile de sa,

dar si despre roibul

care si-a rupt piciorul

Ies amandoi. Pe jumatate aplecat
din cauza artritei,

Joe se apropie de un pick-up

aflat nu departe de

caruta la care trage un cal.

Si-au spus noapte buni.
Un magar vine langa el.
Apasandu-si botul pe
mana acestuia, cere
atentie

RUFUS SI TIMPUL

frumoasa pisica Rufus
toldnitd mereu pe peticul insorit,
cu particulele de praf dansand imprejur,

isi arata limba firad rigaz,
isi linge pernutele
sub soarele strilucindu-i prin urechi,

continud sa isi spele fata,

partea dreaptd, apoi partea stingi
cu umbrele frunzelor tremurind
neincetat

Cu labele schilodite,
singura ei teama
e lupta

Lucian PERTA

vreau sd ii spun #
cd lupta si retragerea ghearelor
se petrec in timp

locul insorit unde isi tine ochii
pe jumatate deschisi, lingandu-si
labele

este eternitate

VREMELNICIE

Plimbiandu-ma am dat

peste o aripa de fluture monarh.
Am ridicat-o de pe asfalt

- praf de aur pe degete.

Apoi pe pajiste
am descoperit un fluture
asemenea unei jucdrii verzi cu

NICOLAE COANDE

Teroarea unicitatii

Am auzit totdeauna, plenar, maraitul criticilor

la fiecare nou volum scos

sim-a intrigat mereu perseverenta lor

in a-mi abate ideile pe usa din dos

a literaturii, constienti fiind de unicitatea mea,
de harul pe care Dumnezeu mi l-a pus in méana si

reactie, N <
’ . in gura.
- pestele ar muri de ar musca .. . O ca s
din el Omuletii aceia, pretinsi invatati, au vrut si inca ar
‘s . ’ vrea
pdsdrile ar muri si ele de l-ar o 5 und
ciuguli. sa ma pund undeva

Intors acas3, am multumit
monarhului nestiut

care lasa vantul sa zboare
pe aripa ramasa

PISICII MELE, RUFUS

Imi pare rdu ca am fost departe
atata vreme;
eu in lumea in care pisicile sunt

intr-o funditurd, intr-o margine de literatura,
la celalalt capat al ideilor mele.

Au existat, e adevarat, si momente cand
m-am bucurat

de atitudinea lor indarjita

si umila totodat’

cand era vorba de scrisul meu,

de orice nouad carte tiparita,

stiindu-i terorizati de unicitatea mea mereu.
Siiardsi mereu!

jucdrii
sau confidente torcind linistitor,
cind impartim nelinistea cu ele.

Acum ma intorc in lumea pe care o stii.
Nelipsindu-mi nimic aici,

fac ce astepti tu de la mine:

sa te iubesc si sd am grija de tine.

SPIRITUL SI OGLINDA

Ciudata aceastd concentratie

de materie; cand intrebarea este

ce faci? incerc sa patrund

melanjul de teama, uimire si respect (sau
ce se banuieste cd ar fi).

Mainunchiul reflectat te incurcs;
materia nu e decat

instrument,

purtand energie! Ce faci ?

Exista pace in transparenta
imaginii. Cand ma dispersez,
cineva drag se arati intr-o frunza.
Ochiul care nu e ochi vede.

SFARSITUL LUMII

Fiecare s-a ascuns in concret.
Ocupati cu incheierea treburilor,
unii au ramas afard, pe strada,
putand sa vada cerul de deasupra lor.

Soarele, prea aproape de luni,

s-a ivit pe neasteptate. Prin ferestrele
murdare

ale betonului se vedeau

intunericul si riceala de afara.

S-a lasat ceatd deasid. 'Daca e sd mor,
vreau sa vad cum sfarseste lumea,’
a spus copilul

din trupul unei béatrane

La inceput aerul respirat era prea curat.
Isi astepta moartea
intinsa pe pamant. Cerul inalt

si noroiul bolboroseau.

Picaturile cadeau ca stelele;
apoi deveneau vapori

flori imense, de un verde aprins,
solid se formau in aer.

Zidul cu forme fantastice

a pornit sd se rostogoleascd. Cu moartea
pe urmele ei,

aceasta se temea doar de femeia

cu copil, pe care o vazuse cindva intr-un
tren.

Copilul striga: ‘Hai sd culegem
papadii!’” Femeia ii spune cu asprime:
‘Stai jos!” Trenul lor trece

printr-o lume fird de sfarsit.

GRUP DE OAMENI

un grup de oameni
isi fac loc
intr-un autobuz aglomerat

un bdietel de trei ani
exclama :

in sfirsit

céldtorim impreun4,
toata familia !

Traduceri:

Olimpia IACOB

(Joanna Kurowska. The
Butterfly’s Choice. Broadstone,
2014 )
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w<Jocuri ale hazardului”

In dimineata zilei de 6 octombrie 2010, un telefon din Capitala al lui Radu Cange ma vesteste
ca a murit Ion Covaci. Amic de-o viatd, nobil esantion al lumii oradene din anii ‘50, fabulosi gratie
virstei noastre, in ciuda mizeriei inconjuratoare. Inteligenta ascutitd, o razvrdtire a sensibilitétii, o
mare apetentd pentru paginile de literatura bun, foarte reduse pe atunci, asadar o serie de daruri ce
l-au purtat spre o poezie promitdtoare in care insd n-a staruit. Semana cu un arc incordat, gata a
trimite o sageata la mari departari. S-a realizat la confiniile creatiei, ca traducator laborios si iscusit
din limba rusi. Ii datordm, intre multe altele, o tdlmicire a Arhipelagului Gulag. Nu si-a trddat, din
cite stiu, niciodata panasul literar, spre deosebire de abjectul siu frate Aurel, despre care se rusina si
vorbeasca. Era un prieten cald, sub o mica grima de severitate ce nu convingea. Prefera a se dezvilui
in orele potatorice, strabdtute cu o limpezime a mintii nicicind umbritd, intr-o stare in care obisnuia
sd recite incantatoriu versuri, mai putin ale sale cit ale altora. Mai cu seama ale lui Labis, pentru care
nutrea o admiratie fanatica. A fost un veritabil poet prin fibra- intima. A fost un om. Ne intilneam,
din pécate, in rastimpuri tot mai mari. Am fost, in citeva rinduri, oaspetele siu la Bucuresti. In nicio
imprejurare nu m-a dezamagit. Tristetea prezumata a unei neimpliniri scriptice si-o ascundea cu
demnitate, sub un suris de-o ironie neveninoasd, adolescentind. Constient, desigur, de ceea ce ar fi
putut fi drumul sau daci ursitoarele nu i-ar fi trasat altul, nu era capabil nici s insele pe cineva, nici
sd se insele pe sine. Si-a pastrat carisma pind la sfirsit. I-am prefatat volumul Trident, unicul in care
si-a adunat cu zgircenie textele originale, poezie si prozi, al treilea segment fiind rezervat citorva
traduceri de poezie preferate. Parea fara virstd. Fard doar si poate zeul Bachus l-a chemat la sine
prematur si-l alintd acum, in eter, cu augusta-i prietenie.

X

Umberto Eco se plinge ca primeste prea multe cdrti pe care nu are timp sd le citeasca, intre
care si carti in limba romand. Romanasii nostri care-i trimit scrierile lor in original vor sa facid o
gluma proasti sau...?

X

De ce un tindr, o tindra par fapturi incarcate de mister? O asteptare difuza pare a le insufleti
trupul, o lucire a ochilor, un elan al miscarilor parca i-ar duce dincolo de orizontul comun, caitre o
viziune. Mai relevantd ni se infitiseazd aceastd inflorire somatica decit frimintarea inimii, decit
abundenta proiectelor si a firestilor iluzii. Imaginea acestor tineri ne duce gindul la niste ambarcatiuni
incdrcate de oameni veseli, cu o rumoare a increderii, care se pun in miscare intr-o rapitoare
dimineatd solard, indreptindu-se spre o zona primejdioasa. De ce ne impresioneaza la tineri mai cu
seama infitisarea lor fizicd? Pentru ca ea este jertfa cea mai de soi adusa implacabilului destin
omenesc. Corpul e cea mai vizibild fatd a sacrificiului inevitabil.

X
»Irebuie un anume orgoliu pentru a nu ceda vanitatii” (Ghislain de Diesbach).
X

A sti cd poti face ceva e un simtamint mai puternic decit cel al ficutului. De ce e ,vinovat”,
cum spune poetul, ,tot facutul”? Pentru ca limiteazd natura potentialititii, reprezentind
doar o firima din nelimitat.

Mai intii alergi dupd perfectiune in joacd, apoi cu gravitate, in cele din urmd cu
durere. Iti dai seama ci perfectiunea inseamni o mutilare a vietii, o infitisare a sa impusi prin acte
selective necrutitoare.

X

Blajina, bineficatoarea bundtate... Ce-am putea spune despre fata ei aparent lipsitd de
fortd, complet dezarmatd, luminiscenta in confruntarea cu masa opacitatilor, nelasind nicio umbra?
Si cu toate acestea bunidtatea implicd un dramatism intim. E o sfidare a lumii dedate la rdu, alunecate
in dezordine, in amoralitate, ceea ce nu e deloc un lucru lesnicios. Prin bunatate incercam a introduce
o ordine a afectului, o putere inefabil constringitoare a intelegerii. Bunatatea luptd, da, luptd, prin
suflul sau atoatepacificator cu accidentele nedreptitilor, cu iregularititile absurdului, constituind
»cea mai subtild si supld forma a justitiei” (Monseniorul Ghika). E un tribunal al inimii, dar totusi un
tribunal.

X

»Cind eram tindr mi se spunea: «O sa vedeti dvs. cind o sd aveti cincizeci de ani». Acum am

cincizeci de ani si n-am véazut nimic” (Erik Satie).
X

Zi tristd. Am aflat cd zilnic se publica in lume peste trei mii de carti...
X

»Prostii se folosesc de oamenii de spirit la fel cum cei scunzi poartd tocuri inalte”
(Vauvenargues).

X

Erosul: un aliaj intre afect si senzualitate. Sentimentul presupune o evadare din sine, o
plutire a fiintei deasupra trupului, o armonie fie si deznddajduita, care, ca orice armonie, nazuieste in
esentd la ceva ce-o depdseste. Dimpotriva, senzualitatea e o echivalare a eului cu trupul, o ingurubare
a sa in prezent, presupunind inchiderea ferestrelor spre trecut sau viitor. Asocierea dintre sentiment
si satisfactia simturilor, nu e, de reguld, echilibrata. In functie de profilul psihic al individului, aceasta
inclind fie spre reveria afectivi, fie spre chemarea corporald ce se consumi intr-o rece frenezie.
Donjuanismul e 0o emblema a senzualitdtii. Don Juan contine o deznddejde mascatd, de care nu e
intrutotul constient, pe care o trddeazd prin nesitioasa-i cautare. Lipsit de sentiment, Don Juan
intrupeaza o biruintd a vidului lduntric, alinat de cinismul sdau comportamental ca de un drog.

X

Dorinta sa de a se da in spectacol. O inadaptare provocatoare, stridentd. Corespunde
tipatului de ajutor al unei fiinte in primejdie.

X

Jocuri ale hazardului sau tainice potriviri ale unui mecanism abscons? Unele apar in viata a
mai fiecdruia dintre noi. Altele sunt consemnate de istorie. De exemplu, pravilia in fata careia, la 14
mai 1610, a fost injunghiat Henric al IV-lea avea drept firma o inima strapunsa de o sdgeatd cu o
coroand deasupra. O altd coincidentd: tot la un 14 mai, in 1643, Ludovic al XIII-lea, fiul lui Henric al
IV-lea, si-a dat ultima suflare. Soarta regelui Ludovic al XVI-lea a fost legata, straniu, de coincidenta
purtitoare de nenorocire a datei de 21. Ludovic al XVI-lea s-a casatorit la Viena la 21 aprilie 1780, iar
Parisul a celebrat la rindul sdu aceastd ceremonie la 21 iunie. Tot la 21 iunie, 1781, i s-a nascut
Delfinul. In urma Revolutiei, dupi ce a incercat sd fugd la 21 iunie 1791, regele a fost executat pe 21
ianuarie 1793. Comisia revolutionara care l-a condamnat a fost compusé din 21 de membri.

X

~

Traduceri de

Miron Kiropol

Gerard Manley Hopkins

Urare intru recolta

Vara e sfarsitd acum,; iatd, barbare in frumusetea lor spicele s-au inaltat
imprejur; acolo sus, ce umblet al vantului! Cate feluri

De saci ai norilor din fir de matase! Ce alt mai incapatanat

Val de faina s-a plamadit vreodaté peste ceruri?

Merg, imi ridic, imi ridic inimad, ochi in strifund,

In largul acestei glorii, in inalt pentru a-l spicui pe Mantuitor;

Si, ochii mei, inima mea, ce priviri, ce buze v-au hdrazit atat spor
De extaz in urare de dragoste cu un rdspuns mai rotund?

Si colinele atarnate de azur sunt umerii sai care poarta

Lumea, mareti - vanjosi ca un armasar, tandru - cu adevarat - viorea —
Toate aceste lucruri, toate aceste lucruri erau aici, si din soarta

Doar spectatorul absent; dar o datd acesti doi sd vrea

Sa se intdlneascad si inima se inaltd pe aripi neinfricate

Sipentru el aruncg, o, 1i aruncd sub picioare pamantul pe jumatate.

\

/

Inainte de 8 iunie 1944, ziua invaziei Normandiei, ziarul londonez
Daily Telegraph a publicat un rebus ale carui definitii contineau multe cuvinte
din codul ultrasecret folosit in operatiunile aliatilor: Omaha, Utah, Mulberry
etc.

X
X Intilnesc uneori bétrini ce arboreaza o tinuta batdtoare

la ochi, un pic alurd sportivad intirziatd, un pic reminiscentd hippy,
extravaganta cit se mai poate. Zilele trecute am avut prilejul de-a privi un
asemenea specimen, la intilnirea cu un literat ce si-a lansat o carte. Bondoc, cu
barbison alb si ochelari, purta o bonetad pe-o ureche, o bluza verde, pantaloni
scurti si ditamai ciorapi rosii ce-i veneau, pe gambele groase, pind aproape de
genunchi. Ar fi parut oarecum iesit din timp, cu amuzanta-i schita de identitate
intineritoare, la rigoare verosimild, dacd nu l-ar fi incurcat ceva. Si anume
prezenta, alaturi, a nevestei. O batrind grasa, prabusitd in lipsa-i completd de
orice cochetirie, ce nu mai ingiduia nicio iluzie.
X
»Socialismul nu-si asuma deloc schimbarea capitalismului. Dimpotriva,
se afla pe acelasi teren cu acesta, e singe din singele si carne din carnea
capitalismului. Socialismul vine in schimbul crestinismului, vrea sa-l inlocuiasca
pe acesta din urma. Este strabatut la fel de mult de patosul mesianic si pretinde
sd aducd vestea cea buna a mintuirii de suferinte si nenorociri. Socialismul a
apdrut pe teren iudaic. E o forma laicizata a vechiului hiliasm evreu, speranta
unei imparatii lumesti, a fericirii pimintene a lui Israel. Nu intimpladtor, Marx a
fost evreu. El a péstrat nddejdea unei aparitii viitoare a lui Mesia. Insi pentru
el poporul ales de Dumnezeu, poporul mesianic, a fost proletariatul. Aceasta
clasd a fost inzestrata cu toate caracteristicile poporului ales. Dostoievski nu I-
a citit pe Marx, nu a avut in fata sa forma teoreticd desavirsita a socialismului.
Dar a previzut in socialism ceea ce, mai apoi, s-a dezvaluit lui Marx si miscarii
care-i poartd numele. Socialismul marxist este edificat astfel incit si fie antipodul
crestinismului. Intre marxism si crestinism exista o similitudine proveniti dintr-
un antagonism polar. Socialismul marxist nu e constient de sine, nu-si recunoaste
spiritul, intrucit acesta rimine la suprafata. Dostoievski merge mai departe si
mai profund in demascarea adevaratei naturi a socialismului. El descopera in
socialismul revolutionar si ateu baza sa antihristica, spiritul antihristic. Nu
face aceasta descoperire fiindca el insusi se afld de partea unor principii
«burgheze». Dostoievski s-a impotrivit mai radical spiritului «<burghez» decit
socialistii, care sunt cu totul prizonieri ai acestui spirit” (Nikolai Berdiaev).
X
Técerea dd impresia de prestigiu, de fortd pentru cd divulgd inrudirea
noastra cu regnul mineral, deci apartenenta noastra cosmica.
X
Un rafinament al culturii obosite: a te impune mai mult prin ceea ce
nu posezi, nu izbutesti, nu esti.
X
»~Amorul propriu este un animal curios care poate dormi chiar si sub
cele mai crunte lovituri, dar care se trezeste, ranit de moarte, la o simpla
zgirieturd” (Alberto Moravia).
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