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Catedrala Neamului Prost
şi piruetele financiare ale lui Ponta

Tocmai voiam să scriu despre Traian Băsescu (pe
care îl cam neglijasem în ultima vreme), cu ocazia
redeschiderii dosarului Mihăileanu, mai ales că se pronunţase
între timp şi un cunoscut comentator politic, decretând că
declaraţia Băsescului despre cele 60-70 de dosare penale
care îl aşteaptă ar fi un procedeu de manipulare numit negare
prin absurd. De acord în ceea ce priveşte manipularea, însă
cu menţiunea că, din palidele mele amintiri de la orele de
matematică de pe băncile şcolii, ştiam că procedeul se
numeşte demonstraţie prin reducere la absurd.

Dar să trecem, căci altceva ne doare pe toţi. Nu
înainte de-a observa că dosarul băsesc nu a fost redeschis de preacuratul şi activul din
zilele astea DNA al Codruţei Kovesi, instituţie şi cap despre a căror desprindere de
fostul patron avem deocamdată prea puţine motive rezonabile să vorbim, ci de către
P.I.C.C.J., aflat în subordinea ministrului Justiţiei şi, în consecinţă, a lui Ponta. Codruţa
din poveste va da o probă de adevărată independenţă faţă de fostul ei tartor abia dacă
şi atunci când va redeschide dosarul Flota, care pluteşte încă pe cea mai puturoasă
baltă a justiţiei româneşti, închis cum a fost de către o altă preaplecată slugă a
marinarului, sfinţia sa Daniel Moraru,  ce ne îndestulează mai nou cu binefacerile
Constituţiei.

A apărut însă un alt subiect fierbinte la orizont, legat de primadona actuală a
politichiei dâmboviţene, zglobiul Victoraş, cel care calcă din strachină în strachină cu
pantofii de balerin cu poantele ascuţite, făcând piruete de mai mare dragul, precum
aceea cu uite popa nu e popa, vorba fiind despre impozitarea bacşişului, invenţie pur
românească, desigur.

Pe lângă obişnuitele lui minciuni gogonate cu care ne-am cam obişnuit deja, sau
insultele la adresa ziariştilor, ce nu mai sunt de-acum găozari şi ţigănci ca pe vremea lui
Băse, ci proşti, pur şi simplu,  aflăm, iată, de catastrofele financiare în care Ponta cel
voinic a împins ţara şi o înfundă din ce în ce mai adânc. Mai precis, dintr-un raport al

Curţii de Conturi se desprinde concluzia că la finele anului 2014 datoria publică a
României a crescut de la 54,38 miliarde de euro, cu cât ne încălţase deja guvernul Boc
în 2012, la aproape 66 miliarde de euro, ca din senin. Asta înseamnă că de la 2.705 euro
pe cap de locuitor, am ajuns datori, fiecare din noi, cu 3.313 euro, în condiţiile în care nu
ştiu să mai fi împrumutat o para chioară de pe la FMI sau vreun alt păgubos finanţator
internaţional.

De asemenea, nu ştiu să se fi făcut vreo investiţie cât de cât în vreo autostradă
sau vreun alt obiectiv de interes naţional, în afară, desigur, de măreaţa Catedrală a
Neamului Prost, la care cotizăm fiecare din noi, fără să ni se fi cerut vreodată
consimţământul. Toată cheltuiala cu care am fost şi vom mai fi împovăraţi se duce pe
apa sâmbetei, adică la finanţarea cheltuielilor statului. Pe ce cheltuieşte statul ştim deja
cu toţii, unul din exemple fiind tocmai cel mai sus pomenit, alte sume dispărând în
buzunarele fără fund ale reprezentanţilor aceluiaşi stat, precum am văzut din atâtea şi
atâtea alte exemple, cel de ultimă oră şi absolut eclatant fiind al fostului ministru Darius
Vâlcov, aflat acum la Mititica.

Între timp, Lenuţa Naţionala, nu Mondiala (trebuie să-i spunem cumva, căci pe
vremea ei nu se putea încă vorbi de instituţia Primei Doamne, cum o facem acum,
pentru simplul motiv că în oficiile Stării Civile nu exista vreun act care să-i poată
conferi, măcar ipotetic, un asemenea statut) a fost eliberată şi-şi face la luxosul domiciliu
aşa-zisul arest. Tot scandalul are aerul că n-ar fi avut decât un rost simplu ca bună ziua,
de a-i înfunda pe adversarii aceluiaşi Băse din fostul PDL, începând cu numărul 1 pe
nume Vasile Blaga, care, mă tem, în curând va primi şi el un număr de înregistrare pe
zeghe, dacă se mai poartă pe la casele mari.

Şi dacă se va dovedi că este aşa cu adevărat, iarăşi vom vorbi doar despre
veşnicul blat între cei mai îndârjiţi adversari, Ponta şi Băse, al căror pact de coabitare
funcţionează în continuare ca uns. Unul a adus ţara la sapă de lemn, celălalt o scufundă
şi mai adânc în rahat. De ce s-ar anihila cu adevărat unul pe altul?

                        Radu ULMEANU
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Cronica literară

Jertfa lui Mircea Vulcănescu
Regimul comunist s-

a clădit, după cum prea
bine se ştie, pe o
hecatombă de jertfe. N-
au lipsit cele din rîndul
intelectualilor care
constituiau o piedică
majoră a procesului de
ideologizare silnică,
drept care exponenţii
partidului unic căutau
felurite pretexte pentru

a-i elimina. Represiunea fiind stabilită din capul locului,
măsurile juridice nu reprezentau decît simple formalităţi.
Situaţie probată cu asupra de măsură în cazul lui Mircea
Vulcănescu. Neobosita, admirabila cercetătoare Dora
Mezdrea ne oferă acum un masiv volum cuprinzînd nu mai
puţin de 278 documente ce reconstituie oroarea prigoanei
dezlănţuite asupra acestuia, între 1945 şi 1952, extrase din
arhiva fostei Securităţi. Ele configurează unul din destinele
cele mai dramatice din cîte au avut parte cărturarii noştri
sacrificaţi de molohul comunist. Mircea
Vulcănescu părea a se fi născut
sub o zodie a sacrificiului.
Vădind o înzestrare strălucită, cu
competenţe în filosofie, sociologie, teologie, etică, istorie,
economie, acesta nu a urmat calea curentă a realizării
unei opere. Surprinzător, a preferat a sluji domeniul
administraţiei de stat, ca director al Vămilor şi, ulterior, ca
subsecretar de stat la Ministerul Finanţelor. Să fie vorba
de un subiacent canon al unui spirit profund religios? O
„descensiune în lume” pentru a sluji nevoile concrete,
presante ale acesteia? Eminentul în atîtea domenii Mircea
Vulcănescu a preferat, după cum precizează Dora Mezdrea,
a ne înfăţişa „icoana desăvîrşită a omului de stat”, ceea ce
„nu este deloc mai puţin decît ceea ce a lăsat în ordinea
teoretică”. Şi aici intervine încă o relevantă delimitare.
Mircea Vulcănescu a fost un „om de stat” iar nu un politician,
adică o păguboasă dizolvare a celui dintîi în mediul
supremaţiei carierismului şi înavuţirii, adică al unor cedări
de ordin moral: „nimic mai străin omului de stat, scrie
Dora Mezdrea, decît politicianul; Mircea Vulcănescu n-a
fost politician – nu doar pentru că n-a fost membru de
partid, ci pentru că n-a împărtăşit niciuna din metehnele
celui din urmă. Instanţa supremă la care se raportează
omul de stat este conştiinţa datoriei pe care o are faţă de o
realitate care îl transcende şi-l include în acelaşi timp: Ţara.
Cînd este vorba de soarta ţării, intrată în impas, omul de
stat nu-şi mai aparţine”. În schimb politicianul ajuns la
ananghie nu ezită a recurge la nedemnităţi, conform
vorbelor lui Socrate, amintite de Mircea Vulcănescu: „sunt
zeci de mijloace să-ţi scapi pielea, dacă eşti dispus să faci
orice”.

Întrutotul incompatibil cu devergondajul
propagandistic comunist, cu flagrantele abuzuri ale acestuia
care n-au întîrziat, Mircea Vulcănescu s-a văzut arestat în
1946, inclus fiind în lotul al doilea al foştilor demnitari din
guvernul Antonescu, unii din ei, personalităţi de prim plan
ai vieţii universitare sau generali cu un palmares glorios.
Va avea parte de două procese, în urma cărora a fost
condamnat la 8 ani de temniţă grea, cu degradare civică. A
zăcut în condiţiile înfiorătoare ale detenţiei condamnaţilor
de conştiinţă, în închisorile Jilava, Văcăreşti, Aiud, unde
moare la 24 octombrie 1952. La un moment dat intră pe
mîna Securităţii înfiinţate în 1948, sub diriguirea siniştrilor
Pantelimon Bodnarcenko (alias Gheorghe Pintilie-
Pantiuşa), Boris Grünberg (alias Alexandru Nicolski),
Wladimir Mazurov, care se pare că-l anchetează îndelung,
în Capitală. După care e predat de către un Farkaş Alexandru
unui Gaşpar Ladislau de la Biroul Secu din Arad. Urmează
o perioadă de calvar. „Cercetat” şi la Sibiu, ajunge, grav
bolnav, la Jilava, unde un referat medical al Penitenciarului
constată că „deţinutul politic Vulcănescu Mircea suferă de
pleurezie stîngă cu stare generală grea. Se recomandă
internarea în Spitalul Văcăreşti”. După mai bine de două
luni, Direcţia Generală a Securităţii Statului binevoieşte a
informa „că avizăm nefavorabil asupra transferării şi
internării în spitalul penitenciarului Văcăreşti a deţinutului
Vulcănescu Mircea Aurel”. Transferat înapoi la Aiud,
deţinutul intră, după toate probabilităţile, în agonie pînă la
deces. Acesta ar fi fost cauzat de „miocardită şi pleurezie

dublă T.B.C.”. La întrebarea „dacă putem anunţa sau nu
familia sus-numitului”, nu s-a dat un răspuns. În consecinţă,
mult timp nu s-a ştiut că s-a stins şi că a fost azvîrlit în
groapa comună unul dintre cei mai exponenţiali
reprezentanţi ai culturii şi conştiinţei româneşti.

Să ne întoarcem la cele două procese ce i s-au
înscenat lui Mircea Vulcănescu. Sub cîrmuirea comunistă,
ele nu puteau avea decît caracterul unor simulacre, întrucît,
după cum afirma unul dintre apărători, „în definitiv, cei
trimişi spre cercetare şi instruire nu pot fi găsiţi nevinovaţi
de organele anchetatoare”. Puterile Aliate n-au recunoscut
contribuţia României la înfrîngerea Germaniei hitleriste,
lăsîndu-ne ţara la voia ocupantului sovietic care începuse a
o bolşeviza. Aceasta era realitatea insurmontabilă. Zadarnic
au pledat gratis (ce deosebire faţă de lumea barourilor de
azi!) împotriva acuzării tendenţioase, riscîndu-şi libertatea,
avocaţii de elită ai ţării precum Anibal Teodorescu, Hurmuz
Aznavorian, Nicu Stănescu, Emilian Delcea. Jocurile erau
făcute. Aznavorian nu se dă înapoi de a denunţa inadmisibila
politizare a conceptului de justiţie: „Unul din cei mai fini
jurişti ai Franţei, studiind această problemă în legătură cu

Constituţia, spune: în definitv ce este
revoluţia? Şi, foarte sintetic
prezentat – şi vă rog să reţineţi

şi dvs. esenţialul din această
definiţie –,  spune că revoluţia este
DECONSTITUŢIONALIZAREA UNUI STAT, adică acest
organism, persoană juridică de drept public, şi-a scos la un
moment dat Constituţia. Iată, pentru un jurist, aspectul
unei revoluţii. Dar, zice dînsul: faptul că regimul politic,
oricît de violent ar fi în manifestările sale, a
deconstituţionalizat statul înseamnă că ordinea juridică a
dispărut? Acelaşi autor răspunde: ordinea juridică este mai
profundă, este permanentă, este legată de însăşi structura
unei comunităţi umane defel accidental”. Hurmuz
Aznavorian a fost arestat la rîndu-i, în chiar anul morţii lui
Mircea Vulcănescu, în 1952, şi trimis la Canal. Iarăşi arestat
în 1957, urmărit cu năduf pentru „uneltire contra ordinii
sociale”, a fost osîndit la 25 de ani temniţă grea, sfîrşindu-
şi zilele în penitenciar şi aruncat într-o groapă comună.
Dreptatea socialistă în ofensivă!

În ce-l priveşte pe Mircea Vulcănescu, acesta a
manifestat constant în acele grele circumstanţe un echilibru
moral, seninătatea celui ce posedă conştiinţa datoriei
împlinite. Nici deznădejdea, nici pasivitatea nu l-au marcat,
deoarece a înţeles a continua lupta printr-un discurs doldora
de argumente, deşi, neîndoios, nu mai putea nădăjdui în
biruinţă. Spiritul religios a constituit un antidot eficace al
suferinţei sale. După cum socoteşte Dora Mezdrea, „liniştea
interioară pe care ne lasă s-o întrevedem Mircea
Vulcănescu, e liniştea celui preocupat să desluşească o taină
creştină în încercările la care este supus”. Un catharsis
creştin. Cu augustă simplitate, Mircea Vulcănescu justifică
ceea ce a constituit laitmotivul acuzării ce i se aducea,
participarea la guvernarea mareşalului Antonescu: „1) am
intrat în guvern din ordin, după ce am încercat să trec de
la mine acest pahar, pentru că români se băteau cu români
pe străzi, în faţa armatelor străine, care ameninţau să
arbitreze conflictul în interesul lor. În clipa aceea, Ţara
era răstignită şi haina îi fusese sfîşiată ; şi cu ea, idealul
tinereţii mele! Nu ştiu dacă Ţara a mai trecut de atunci
prin aceeaşi primejdie, dar mie mi s-a părut ceasul acela
cel mai încercat al istoriei ei, pe care îl trăisem eu. Nu se
asemăna, poate, decît cu ceasurile cumplite, de cumpănă,
de la începutul anului 1918! Am intrat atunci în guvern fără
să mă gîndesc la altceva decît la curăţia intenţiilor mele
româneşti şi la putinţa de a face bine. Nu mi s-au pus nici
probleme de răspundere, nici probleme de ideologie, ci mi-
am pus înainte numai gîndul de a servi; 2) am stat deci în
guvern ca să ajut! Să ajut Ţara să iasă din impasul în care
nu eu o pusesem. Să ajut pe cei obidiţi, care se trudeau să-
şi ducă crucea lor. Era o sarcină relativ uşoară pentru cel
ce poartă punga. Nesfîrşit mai uşoară decît sarcinile pe
care şi le-au asumat alţii dintre noi! Dar tocmai de aceea
m-am silit din toate putetile să fiu treaz! Să nu mă las ispitit
de somn sau de amăgiri şi să las candela fără untdelemn ca
fecioarele nebune. 3) n-am plecat din guvern cînd am simţit
că barca începe să ia apă, pentru că am considerat că o
datorie morală elementară împiedică pe un român în post
să părăsească o corabie care se îneacă”. Pentru ca ultimul
cuvînt al acuzatului fără vină în faţa Curţii infestate de

părtinire comunistă să aibă o ţinută socratică: „Un lucru
am dreptul să pretind, Onorată Curte, atunci cînd, chemîndu-
mă în faţa ei, am înţeles să răspund: «De faţă!» Este dreptul
pe care-l am, să-i cer ca, dacă va judeca şi va hotărî că
trebuie să ispăşeşti ceva, să revendic dreptul de a pătimi şi
de a muri pentru Adevăr! Adevărul acesta, Onorată Curte,
mă trudesc zadarnic să-l cuprind, încercînd să înfrunt, unul
după altul, fiecare din capetele de acuzare, ori fiecare din
articulaţiunile domnilor procurori”.

În finalul comentariului d-sale, Dora Mezdrea se
referă la dureroasa anomalie a faptului că, pînă în prezent,
nu s-a gîndit nimeni să-l reabiliteze pe acest mare cărturar
cu o exemplară comportare, pe acest martir care a fost
Mircea Vulcănescu: „Nu vreau să vorbesc aici despre lipsa
de disponibilitate, în general, a societăţii româneşti faţă de
elitele sale exterminate. Ci vreau să mă adresez
conştiinţelor pe care, nu mă îndoiesc, le avem încă, în
justiţia românească. Şi aş vrea să întreb: nu s-a găsit nici
una, dintre aceste conştiinţe, care să-şi asume, fără gîndul
nici unui profit personal, sarcina, înaltă şi dureroasă, în
acelaşi timp, de a înlătura de pe fruntea acestui ins de elită
al spiritualităţii româneşti formula: «Deţinutul criminal de
război Vulcănescu Mircea»? Nu vă îngrijorează, nu vă
cutremură această alăturare de cuvinte?”. Ne îngăduim a
adăuga: de ce această cinică indiferenţă faţă de Mircea
Vulcănescu? S-au înălţat statui, chiar la propriu, unor Adrian
Păunescu, Sergiu Nicolaescu, Dinu Săraru, prezumăm că
aşteaptă încrezători la rînd un D. R. Popescu sau un Corneliu
Vadim Tudor, pe cînd Mircea Vulcănescu rămîne încă doar
o tragică umbră într-un ungher al conştiinţei noastre
publice. Iar pentru Dora Mezdrea, reînnoirea vechii noastre
admiraţii, din zilele frisonante în care ne întîlneam în
redacţia şi în coloanele ziarului Dreptatea, subintitulat atît
de promiţător „organ de luptă împotriva comunismului”.

        Gheorghe GRIGURCU

Dora Mezdrea: Nae Ionescu şi discipolii săi în
arhiva Securităţii. Vol. V: Mircea Vulcănescu, prezentarea,
selecţia şi îngrijirea documentelor de Dora Mezdrea, Ed.
Eikon, 2013, 798 p.

Comedia
numelor (59)

După ce i-am avut în secolul al XIX-lea pe poeţii
Ion Bumbac şi Vasile Bumbac, acum a apărut poetul
George Lână. Trăiască textilo-poezia!

x
Un tip ager de la Agerpres.

x
În Dilema, un (bănuim) eseist cu nume

fotbalistic: Ionel Piţurcă.
x

Varianta românească a cunoscutului lingvist
american H. Zarris: H. Zalis.

x
Compliment: Diana Pugna nu ne repugnă.

x
E ud ca la Ieud.

x
Oare cu cîţi i se mai scrie numele lui Floriiin

Călinescu?
x

Să nu-i fie de deochi deputatului acuzat de
corupţie Ion Ochi.

x
Se întreba un amic jurist: “Oare ce căptuşeală

poartă doamna Hăineală?”.
x

Niels Sneker sau Niels Şmecher?

Ştefan LAVU
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Alex. ŞTEFĂNESCU

Bărbaţii musculoşi de la Salvamar...
R A D U

ALDULESCU. Într-o
rubrică de critică a
criticii publicată în
revista Tomis în anii
’70, Cornel Regman
şi-a intitulat articolul
referitor la modul
cum fusese primit
romanul Îngerul a
strigat al lui Fănuş
Neagu: Îngerul a

strigat, criticii s-au predat! Prin analogie, s-ar putea scrie azi:
Radu Aldulescu a strigat, criticii s-au predat! Radu Aldulescu,
nu scrie, ci strigă, răguşit, revendicativ. El face cronica vieţii
primitive a unor declasaţi şi crede că îi reprezintă pe oamenii
nedreptăţiţi de soartă. Este de un stângism... stângaci. Şi
totuşi... criticii s-au predat! Ca de obicei, intelectualii aplaudă
în mod iresponsabil brutalitatea. Se pierd cu firea în faţa
autorilor inculţi care dau o sugestie de forţă, aşa cum se
emoţionează domnişoarele în prezenţa bărbaţilor muşchiuloşi
de la Salvamar.

IOAN STANOMIR. Ioan Stanomir face parte din
grupul  celor patru tineri autori care după 1989 s-au lansat în
„explorări” post-factum ale defunctului regim comunist. Ceilalţi
trei sunt Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici.
Inteligenţi, cultivaţi, capabili să se exprime precis şi elegant,
membrii grupului s-au grăbit să reconstituie şi să analizeze
stilul de viaţă din timpul lui Ceauşescu, folosindu-şi memoria
(şi memoria culturală). Ceea ce îl distinge pe Ioan Stanomir de
colegii săi este o anumită gravitate. Caracterul livresc al
comentariilor, spiritul ludic, tendinţa de a prezenta un „regim
ilegitim şi criminal” sub forma unui comunism de operetă îi
sunt şi lui proprii. Dar Ioan Stanomir manifestă mai frecvent
decât ei un sentiment de responsabilitate dureroasă faţă de
ceea ce s-a întâmplat în România.

FLORIN MUSCALU. Cea mai stranie şi emoţionantă
imagine folosită vreodată de un poet pentru evocarea lui
Eminescu îi aparţine lui Florin Muscalu. În poezia Luna, din
volumul său de debut, Ţara bătrânului fotograf, publicat în
1970, el face presupunerea că Luna este craniul fabulos-
fosforescent al marelui poet. Eram în ultimul an de facultate
când am citit această poezie, dar metafora mi-a rămas în
amintire. Chiar şi în prezent, dacă într-o noapte mă uit la Lună,
văd, sub puterea sugestiei, figura cosmicizată a lui Eminescu,
privind lumea de foarte sus, aşa cum obişnuia să o privească.

PAVEL ŞUŞARĂ. Poemele lui Pavel Şuşară sunt
monologuri interminabile dar terminate totuşi de fiecare dată
pe neaşteptate pe care un bărbat singur şi trist le rosteşte în
liniştea nopţii. Ele au ceva din melancolia pâlpâitoare a unui
recital de jazz. Dacă versurile lui Traian T. Coşovei pot fi
comparate cu muzica de vals, cu volutele impetuoase şi uşoare
ale muzicii de vals, pentru versurile lui Pavel Şuşară nu există
comparaţie mai potrivită decat jazzul.

GHEORGHE CRĂCIUN. Într-o viaţă nedrept de
scurtă (8 mai 1950 – 30 ianuarie 2007), Gheorghe Crăciun s-a
autoconstruit, cu seriozitate şi bunăcredinţă. Nu a avut talentul
literar pe care l-ar fi meritat, dar ştia clar unde vrea să ajungă şi,
cu efort, s-a apropiat mult de idealul său. Fiecare dintre
romanele pe care le-a publicat – Acte originale/ copii legalizate,
1982, Compunere cu paralele inegale, 1988, Frumoasa fără
corp, 1993, Pupa russa, 2004 – este mai bun decât cel
precedent. Toate sunt autoreflexive şi teoretizante, de o
gravitate care inspiră mai mult respect, decât pasiunea de a le
citi. Dar este evidentă o evoluţie, de la o gravitate stângace,
exterioară, la una mai bine însuşită.

SHAUL CARMEL. Având ca model poezia de inspiraţie
religioasă a lui Tudor Arghezi, care a inventat şi acreditat un
stil al comunicării neceremonioase cu divinitatea, Shaul Carmel
discută şi el, familiar şi glumeţ, cu Cel-de-sus. Diferenţa este
însă, ca să ne exprimăm în termeni din acelaşi registru stilistic,
ca de la Cer la Pământ. Interpelarea lui Dumnezeu de către
Tudor Arghezi impresionează printr-o subtilitate a simplităţii,
prin arta de „a scrie pe dedesubt”, în timp ce la Shaul Carmel
invocarea dezinvoltă a Atotputernicului eşuează într-o şuetă
frivolă, de un remarcabil prost-gust.

PUŞI DINULESCU. A involuat ca scriitor. De la o
superficialitate agreabilă a ajuns la incoerenţă, vulgaritate şi
plăcere de a denigra. Comentând într-o carte de 344 de pagini
Istoria critică a literaturii române de Nicolae Manolescu, în
care nu i s-a rezervat şi lui un capitol, Puşi Dinulescu seamănă
cu o babă rea care îl afuriseşte pe şoferul unui autobuz pentru
că n-a oprit în staţie.

MARTA PETREU. Se remarcă în scrisul Martei
Petreu un proces de radicalizare. Ultimele sale cărţi conţin
poeme în care contestarea ordinii lumii ajunge la paroxism.
Protestul este atât de îndrăzneţ şi de energic încât face parcă
să se zguduie eşafodajul însuşi al ideii de divinitate. Teoretic,
ar trebui ca o asemenea dezlănţuire de energie negatoare să
aibă ecou în sufletul cititorului. Şi totuşi, nu se întâmplă aşa.
Cu toată anvergura lui, discursul acuzator şi revendicativ nu
emoţionează. Provoacă, în schimb, admiraţia, ceea ce nu e
puţin. El reprezintă o creaţie intelectuală bine articulată, fără
urmă de amatorism. Poeta proiectează şi confecţionează viziuni
de mare anvergură, în jurul cărora ne putem învârti uimiţi, ca în
jurul scheletelor de mamuţi din Muzeul Antipa.

MONICA LOVINESCU. Prin comentariile ei de la
postul de radio „Europa Liberă”, Monica Lovinescu a fost
decenii la rând (şi anume deceniile şapte, opt şi nouă ale
secolului douăzeci), un fel de curte supremă de justiţie a
literaturii române. Ori de câte ori în România comunistă cauza
literaturii părea pierdută, avocaţii ei autohtoni nemaireuşind
să se facă auziţi, mai exista o speranţă: verdictul pe care urma
să-l dea Monica Lovinescu în cadrul faimoasei emisiuni
Actualitatea culturală românească.

Martore, eroine,
victime

      Cel care de mic copil
a arătat respect şi o
nesăţioasă curiozitate,
firesc admirativă femini-
tăţii, îşi poate îngădui, la
o anume bogată trecere
de vreme de atunci, să
dedice femeii – româncei,
în speţă – un triptic de
vieţi, pe foarte îndepăr-
tatele urme ale unei cărţi
de mult uitate, „Trecute
vieţi de doamne şi
domniţe”. Dl. Dan C.
Mihăilescu va lărgi tema,

de la regină la ţărancă, iar ca urmare, cartea va purta titlul
„Castelul, Biblioteca, Puşcăria” (editura „Humanitas”,
Bucureşti, 2014) şi va fi dedicată, într-o bună măsură, feminităţii
ultragiate – în cel de al treilea volet al studiului. O feminitate
prihănită, a cărei naturaleţe, inocenţă, vulnerabilitate se vede
călcată de copitele unei istorii bestiale. Ţintind-o pe femeia
ruptă de la muncile gospodăriei, ca şi pe femeia efervescenţei
saloanelor culturale, suferind aidoma animalitatea carcerei,
mizeria interogatoriilor şi duhorile dormitoarelor colective.
      Deschiderea a revenit reginei Maria, „copil al naturii” cu
zestre genetică imperială, „ţinută de cavalerie şi temperament
de amazoană”. Acea fiinţă unică, moştenitoare de la spiritul
britanic al echilibrului, pragmatismului, excentricităţii, de
asemenea, iar de la cel slav o cultură în acelaşi timp sălbatică şi
rafinată. Destinul a ferit-o pe admirabila femeie de puşcărie, ca
şi pe Maria Cantacuzino-Enescu, Maruca, între intimi. Aceasta,
printre alte daruri avându-l şi pe acela de a-l capta pe Nae
Ionescu – autorul nu ne furnizează toate datele care ne-ar fi
putut interesa, din vastul cerc al cunoştinţelor sale. Şi nici nu
va comite indelicateţea de a compara portretul pe care-l face el
Marucăi cu cel trasat de dl. Puiu Stoicescu în recenta lui carte
„Diogene, pe creste şi prin poieni”. În lunile în care trupele
sovietice tocmai încheiau „eliberarea” României, cu scopul
evident de a rămâne, Maruca vedea o posibilă parte bună.
Poate unde bruscheţea comunizării ţării stârnea în egeria marelui
George Enescu, trăiri nietzscheene.
      Cu entuziasm, umbrit de accente de disperare, provenite
din actuale realităţi, este evocat portretul Zoei Cămărăşescu,
la opusul fondului viforos, mai propice spiritului autorului. Tot
o fiinţă a naturii, ca şi regina Maria, „la un pas de a se îmbăia în
apa rece a unui izvor (citeşte „iezer”, n.n.) de munte, Zoe
Cămărăşescu dă dovada „unei senzualităţi fascinată deopotrivă
de miniatural şi de respiraţia largă, de peisajul intens şi de
detaliul strălucitor”, determinant fiind totuşi darul ei
portretistic. Mai turmentat este destinul Cellei Delavrancea,
poate şi unde această nobilă artistă a pianului a vegheat ultimele
clipe ale lui Nae Ionescu. Dacă Cella Delavrancea s-a sfârşit
centenară, în plină glorie, soarta profesoarei Alice Voinescu,
femeie pe cea mai înaltă treaptă a spiritualităţii – autoare şi de
Jurnal, precum cele mai multe din eroinele cărţii –, a fost mai
crudă. Ca personalitate, autorul o situează între trei coloane:
cultură, echilibru, duhovnicie. În economia cărţii, este şi cea
dintâi care cunoaşte, sub comunişti, persecuţia, închisoarea.
Un destin exemplar pe toate palierele, cu necesara lecţie: se
pare că la noi numai destinele frânte devin exemplare.
      Dar ce frânge mai dur, mai sigur, decât ratarea? Prilej,
pentru dl. Dan C. Mihăilescu să se pronunţe asupra generaţiei
’27, una a ratărilor magnifice, pretinzând în optica auctorială o
imensă bibliografie. Asta odată ce „pentru voinţa creatoare a
generaţiei ’27 simptomele au fost cele ale condamnatului”.
Pateticul Stefan Zweig n-ar fi caracterizat-o altfel! Furios şi el
al lucidităţii, autorul degustă dezgusturile celei grele de
mulţumit, Jeni Acterian. Dacă destinul acesteia s-a jucat între
jubilare şi disperare, cele ale Piei şi Corneliei Pillat, cumnate
între ele, stau în zodia familiei, nucleul de nebiruit al umanităţii.
      Emerite corespondente, sora lui Dinu Pillat şi soţia acestuia
îşi interferează epistolele cu cele ale scriitorului, în vremuri
de vrăjmăşie, Cornelia din ţară, Pia din îndepărtatul Occident.
Pia va turna balsam pe rănile Corneliei care-şi vede tatăl închis
şi mort în detenţie, soacra întemniţată, soţul arestat şi
condamnat la 25 de ani de muncă silnică, într-o lume
concentraţionară ce părea instalată pe vecie.
      Excelentele pagini memorialistice ale dnei Annie Bentoiu
sunt pe larg comentate, profilând admirabila fizionomie a unei
diariste care, în cele două ample volume ale sale a recuperat o
epocă, sine ira et studio , deci fără a recurge la nici un calificativ,
în stilul invariabil de proces verbal la care tânjea Stendhal.
Confesiune căreia i se opune aceea „cu brocarduri, dantele şi
tristeţi mătăsoase” a profesoarei Alice Voinescu – egerie a mai

multor generaţii de intelectuali care au văzut în ea idealul de
împlinire a unui echilibru în sferele înaltei intelectualităţi. În
trinitatea Castelul – Biblioteca – Puşcăria locul acestei femei
de savant farmec era, fireşte, asigurat.
      În vârtejul unei lumi supuse celor mai crunte încercări,
portretul unei femei luptătoare, din lumea cărţii, mai întâi,
apoi din cea a mulţimii, nu putea lipsi. Monica Lovinescu
răspundea în toate privinţele, atât ca memorialistă, cât şi ca
luptătoare, vocea ei casantă, pe cât de timbrată, aptă pentru
verdicte şi enunţuri inatacabile a răsunat timp de decenii la
postul de radio cel mai ascultat de români. Tragedia Monicăi
Lovinescu de a-şi şti mama la închisoare, de pe urma activităţilor
ei în străinătate, i-a umbrit maturitatea şi sfărâmat liniştea
bătrâneţii. Luptătoare pe baricade, nu mai puţin unul din cele
mai cultivate condeie ale exilului românesc, Monica Lovinescu
s-a putut întoarce acasă, după finele anului 1989, îmi amintesc
surpriza de a o întâlni vis-à-vis de Facultatea de Drept
bucureşteană, în dreptul fostei ei locuinţe, printre trecători. A
povestit cum, în acea împrejurare, ne-am îmbrăţişat.
      Torturată de spectrul mamei defuncte, la adânci bătrâneţi,
delirând îşi aştepta mama să sosească dintr-un lagăr de refugiaţi
din Austria. Destin care preludează tragediile unor femei care
au cunoscut, sub comunism, tortura propriu-zis, Lena
Constante, Adriana Georgescu, Oana Orlea, din şirul fără număr
al celor care au apucat să-şi povestească infernul. Poate cel mai

frapant caz este al Aniţei Nandriş, ţărancă din Bucovina, dusă
în tundra siberiană, unde şi-a petrecut douăzeci de ani din
viaţă, într-un ger de minus 40 de grade, cunoscând foamea, dar
şi deznădejdea, între fapte atroce. „Într-o femeie nişte cazaci
au înfipt suliţa şi a picat jos, moartă, pentru nişte păsări”. Iar
dacă exilul începe în condiţii îngrozitoare, lanţul nefericirilor
începe prin dizlocarea familiei, spulberarea averii, înstrăinarea
casei, vitelor, acareturilor. Ţărancă, Aniţa Nandriş avea unul
din fraţi, Grigore Nandriş, profesor universitar la Londra, un
altul la Strasburg!
       O lume care a trăit şi a lăsat semne, prin Jurnalele/ scrisorile
ei. În cele ale Ecaterinei Bălăcioiu către fiica sa, Monica, se
perindă societatea românească, aşa cum mai putea trăi în
comunism. Paragrafe în care apar Ina şi Alecu Paleologu, Felix
Aderca, Margareta Miller-Verghi şi chiar poetul debutant Tudor
George – Ahoe, între prieteni –, cel cu „minunata lui capacitate
de a descoperi frumuseţea în gesturile spălătoreselor şi ale
mahalalei prost crescute”!
      Într-o puşcărie globală în care comunismul îşi asigurase
mijloacele de a neferici toată lumea, inclusiv clasa socială pe
care susţinea că se sprijină.

          Barbu CIOCULESCU
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Teroarea unicităţii

Există o clipă în timp cînd aud cum mîrîie planetele una la alta
cu secole-n gură pe care noi nu le ştim
perseverenţa memoriei despre care învăţaţii ne spun
că poate reabilita o viaţă sau o idee
nu va reface inima obosită de atîta dezolare intens cultivată
teroarea unicităţii aceeaşi pe care Dumnezeu a simţit-o în clipa cînd a ştiut
că omuleţul pe care l-a scuipat cu putere afară va scrie acest poem
din afara minţii sale
pe măsură ce este evacuată iar suveranitatea ei contestată
de ceva ostil ameninţător cu sînge cald.
Există un moment cînd ştii că frumuseţea merge mînă în mînă cu sărăcia
pînă la sfîrşitul vremurilor
dar după aceea se vor despărţi pentru a duce o existenţă tăcută
umilă
aşa cum mîinile celor care au trăit cîndva se cunosc
dar nu se ating niciodată.
Şi iarăşi niciodată.

Ce spune bufniţa

Am rîs pe-aici dar carnea se zvînta în ceruri.
De cîte ori văd în afara minţii mele văd c-un fel de putere
pe care mi-o iau de la curajul cu care privesc şi aud alt teatru
de unde inima nu fuge înfricoşată
ca un copil în faţa oglinzii cu toată fericirea înainte,
o acadea promisă după care întinde lungi degete şi faţa zîmbitoare,
pot înţelege sîngele din lucruri şi un fel de antimoarte de care atîrnă
alianţe viitoare,
iar ei au moartea lor înainte moartea mea nu s-a născut departe
şi ştiu că asta mi-o şopteşte cineva care a mai văzut scena –
ei sînt încă pe drum steaua deasupra îngerul decapitat (copilul în joacă
l-a trîntit pe jos),
pruncul în braţele mamei tatăl neajutorat sunetul rindelei din muchiile
unei cruci care va ieşi prost. Nisip din Egipt�şi moarte de-a noastră.
Pînă şi cuiele se aud tuşind în foalele din fierărie.
Lumea e încă o flacără mică oricine poate sufla în ea.

*
Ce spune bufniţa vorbesc şi eu.
Bătrînii cabalişti au calculat în mişcarea tălpilor unui băiat
care va merge la Ierusalim deplasarea sub scoarţă a metalelor rare.
La Goldman Sachs se pariase 6/1 că un copil de evrei din sferele joase
-ale materiei va fi Mesia
dar nimeni nu risca un pariu pe mama băiatului. Femeile nu apar
în primele cînturi. Curve. Orfani.
Ieri, pe Vasile Lupu, cu tălpi mici, lipa-lipa, Andrei mi-a spus uşor obosit
(sîntem încă pe drum)
„Tati, noi ne-am rătăcit acum cinci mii de ani departe de casă...”
„Sînt ca şi tine, călător”, am vrut să-i spun, dar am tăcut încurcat.
Mi s-a părut că dintr-o curte alăturată cineva trăgea cu urechea.
Linişte cîtă încape într-un baston de orb. Cireşe coapte
miros de pîine la cuptor drojdie a Sfântului Duh.
Îmi place coaja – promisiunea vieţii de apoi.
La mintea mea omul e un pistrui pe limba cuiva.

*
Remarcabila impostură a traderului iluzia că oamenii pot paria pe viitor
atunci cînd Dumnezeu se amuză el însuşi să joace.
Cînd Dumnezeu nu joacă Bursa iese la luptă. Te roagă să consumi.
Apariţia unui copil salvator este miraculosul calculat matematic,
dar matematica nu iubeşte neapărat viaţa aşa cum calculul probabilităţilor
nu este pasiunea cea mai mare a Domnului.
Nu cred că se dă în vînt după cei care-l găsesc (aşa ca Euler
sarcastic în faţa unui Descartes descumpănit) în ecuaţia algebrică

 , prin urmare, Dumnezeu există!

                                                   *
Mergeau pe drum în nopţi cu lună plină duşi de un înger fără cap,
trei arătări deasupra minţii lor scot limba în felul clovnilor nebuni
şi toată răutatea strînsă în buze fără voce,
ironie şi duritate aveau – trei sînt şi trei erau
îmbrăcaţi din cap până-n picioare
în insulte tăieturi din ziare
zăpadă pe chipuri luna a nins înspre mine cînd aplecau mîini,
am cerut îndurare am spus nu şi mi-a fost frică pînă la ultimul gînd,
m-am temut de o putere de a rîde pe care nu o înţeleg,
în somn se întîmplă sau este adevărat,
sufletul în vis s-a temut cum s-a temut în cuib primul om
(insulte tăieturi din ziare)
cînd afară cineva sălta prima spînzurătoare.

*
Iisus născut înfiat. Orfan. Ceea ce el iubeşte rămîne în continuare
necunoscut omului.

*
Cît s-a pariat pe moartea lui. Cine a scris scenariul?
Songs of Despair and Sorrow (Kurtág) e recipientul prin care evacuăm
tristeţea celor blînzi. Nimeni nu acordă îndurarea şi toţi o doresc.
Totul a fost o cursă pentru copilul care trebuia să înnoiască
sîngele obosit al vieţii. Sufletul se întoarce să vadă locurile
unde a dat bătălii importante.
Unde a fost tatăl de carne în ziua crucificării?
Sîntem cu toţii orfani – asta înţelegem într-un final. Nu sîntem lăsaţi
să ne amintim prea des asta.
Tatăl şi Mama din ceruri. Familia uitată. Părăsiţi aici pe pămînt –
pe drum cu lumea. Colindăm după ceva uitat ne-am rătăcit
socotind judecînd cîntărind. Anume, făcuţi să uităm.
Am pierdut comunitatea consensuală.

*
Laşii depun întotdeauna mărturie – ei se salvează.

La plecare

La sfîrşitul vremurilor, crede Danilo Kiš, vom vorbi în ebraică,
„limba începuturilor şi a sfîrşitului”,
dar nu ne spune cu cine vom vorbi cui ne vom adresa in articulo mortis
în faţa cui vom cerşi extrema uncţiune la presimţirea căldurii atomice a morţii –
însă nu cred că vom vorbi mai degrabă vom bănui un fel de vorbire
un nou miros necunoscut ca atunci cînd mergi în ţinuturi străine
unde oamenii se uită la tine ca la un străin curios
un frison al materiei în clipa cînd cineva suflă peste o foaie umezită
înainte de scrie ceva neimportant.
Totul se va petrece lent ca-n zilele cînd începi să înveţi o nouă limbă
sau scrierea după dictare – de data aceasta fără graba clopoţelului răutăcios –
o tablă neagră va sta în faţa noastră şi vom ieşi după alfabet
chemaţi de o voce care se aude doar în capul nostru cuplat la
capetele celor din jur
o mare de ţeste care percep acelaşi sunet limpede al unui final multiplu
ca fumul de ţigară stîrnind pasiuni noi sau trezindu-le pe cele uitate
şi îmi permit să cred că nu va fi „un sfîrşit”, dragă Danilo,
ci mai multe ca unul fiecare în capul românului polonezului
sau ucraineanului maghiarului sau vorbitorului de idiş
în vreme ce psalmodiază o rugăciune pentru cei morţi.
Kaddish-ul tuturor în limba grea a asfinţitului de lume.
Pe tablă fiecare va scrie numele secret cu care a fost strigat cîndva
în vis de cineva care putea să-i fie mamă dar nu era.
Aceste nume nu se cunosc aici pe pămînt dar au dulceaţa lor
odată scrise şi noi vom şti că sînt cu adevărat ale noastre
şi că am fost strigaţi astfel de cel ce ni le-a dat odată şi acum
ni le redă şi nouă.
E ca atunci cînd plouă pentru fiecare şi toţi simt în acelaşi fel
că sînt mîngîiaţi. În ploaie oamenii sînt fraţi, dar se usucă fiecare
pe frînghia lui.
Aşa cred eu că stau lucrurile la plecare – sîntem îmbăiaţi şi primeniţi
şi nimeni n-are nici o supărare.

                        Nicolae COANDE

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e
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Perpessicius
sau

Pentru ca fresca să nu se şteargă VI

O poezie
iniţiatică

S u p u n â n d u - s e ,
parcă, unei nefericite tradiţii a
locului, şi poeta Linda Maria
Baros are mai multă
notorietate pe alte meleaguri,
decât în ţara sa. Locuieşte la
Paris, are o carieră universitară
de prestigiu şi a primit
numeroase distincţii literare.

În recentul său volum, Înotătoarea dezosată.
Legende metropolitane (Editura Cartea Românească,
Bucureşti, 2015), îşi continuă proiectul de a reinventa lumea,
iniţiat încă de la debut, prin Casa din lame de ras (2006). S-ar
putea reproşa enunţarea unui truism: în fond, toţi poeţii
(scriitorii) nu fac altceva decât să reinventeze lumea. Linda
Maria Baros face, însă, acest lucru ca metodă poetică, construind
şi descoperind, simultan, lumea şi pe sine, arhitectură
simbolică, geometrie, zidărie, alegorie. Alchimia autoarei
întrepătrunde o realitate obiectuală, o morfologie (habitatul,
metropola), cu alta dominantă de o puternică prezenţă
subiectivă (înotătoarea dezosată), de o feminitate imperioasă,
plină de superbie: „Ies pe stradă cu îngerul, ca un lanţ înfăşurat
pe mână./ Albită de varul pereţilor.// Bărbaţii pe care-i întâlnesc/
îmi ling mâna şi gleznele,/ mă urmează îndeaproape./ Calc pe
ei ca pe nişte cărbuni aprinşi,/ ca pe valuri, pe-acoperişuri.// N-
am nici o milă/ pentru bărbaţii care mă iubesc./ Lanţul meu le-
a crestat pe spate pupile de şarpe.” (Ies pe stradă cu îngerul).
Îngerul nu are celestitate, fiind martorul unei adoraţii şi un
obiect de tortură erotică.

   Nu cred că generozitatea lui
Perpessicius devine

dăunătoare în aprecierea
de valoare. Lauda e
creatoare şi există în
ordinea divinului.
Valoarea suferă

m o d u l a ţ i i l e
subiectivului, nu e un ce

bătut în cuie de către
fatalitate. Aurul planetei

Jupiter nu dispune, în absenţa omului,
de nici o valoare. Şi mai e ceva: oricât ar fi de stimulată
prin reclamă implicită ori prin laudă, opera neviabilă tot se
atrofiază, se usucă  şi cade până la urmă de pe trunchiul
artei. Nobleţea criticului Perpessicius stă şi în aceea de a
se fi ţinut la distanţă de orice lucrare de stârpire. De ce să
mai dai o palmă celui pălmuit  şi de ce să nu te pătrunzi, la
urma urmei, de faptul că speranţa e creatoare în orice
suf let omenesc? Acesta e stilul moral de existenţă
scriitoricească de care vorbeam... Germenele vitalităţii stă
numai în opera de artă însăşi; dacă există un destin
fluctuant, acesta e ascuns în gustul criticului, care e şi el
un cititor, întâi de toate un bun cititor, dar gustul nu trece
intact dintr-o epocă în alta. Se poate oare azi spune că
generozitatea lui B.P.Haşdeu i-a fost dăunătoare lui
Haralamb G.Lecca, a lui E.Lovinescu lui Ion Iovescu ori a
lui Perpessicius lui Camil Baltazar, lăudaţi la vremea lor iar
astăzi ieşiţi din raza gustului unanim? Nu s-ar afla tot acolo
dacă nu ar fi fost lăudaţi? Actul critic nu este o ars
combinatoria mentis, funcţie de care câştigi ori nu câştigi
partida. Mai mult jos printre martori ori printre juri, decât
sus la masa instanţei, Perpessicius nu era un obsedat al
logicii. Scriindu-şi pagina despre o carte, avea grijă să nu
distrugă devenirea; căuta să întrevadă în opera discutată
sămânţa salvatoare a unei alte opere şi faţă de această
imagine potenţială, extrasă dintr-un viitor mai mult intuit
decât presupus, îşi dezvolta demersul critic. El respectă
întâi artistul şi apoi opera. Era, în felul acesta, un moralist,
lucrarea lui înscriindu-se în ordinea binelui. Marea judecată
o lăsa în seama timpului, ceea ce nu admitea fermitatea
nerăbdătoare a lui Călinescu.
   Şi totuşi nu trebuie să facem, insistând asupra
generozităţii, dintr-o trăsătură dominantă una definitorie.
Citească-l lumea atent şi mult şi are să descopere destule
cazuri care să arate cât de intolerant era Perpessicius în
faţa nonvalorii...
   ...Dar, la urma urmei, ce înseamnă obiectivitate în artă?
Să-i fii fidel cui: gustului tău ori intuiţiei tale? Cititorul e
fidel gustului, criticul trebuie să rămână fidel intuiţiei. Gustul
fie ricoşează, fie este absorbit de obiectul artei, intuiţia
însă îl transcende totdeauna...
   Excelent epistolier, lui Perpessicius îi plăcea să se
confeseze, iar bogăţia corespondenţei lui se explică, în bună
măsură, prin nevoia confesiunii. Scoţând din discuţie
aspectul de tehnică a vieţii pe care îl îmbracă, în general
corespondenţa, ca: evitarea întâlnirilor de visu, economia
de timp, răspunsul ocolit fără a putea fi corectat de
interlocutor, politeţea, afacerile etc., corespondenţa
confesivă, cum este cea a lui Perpessicius, e specifică
sufletelor capabile de a trăi bucuria, stare ce se cere prin
definiţie împărtăşită. Or, Perpessicius era omul bucuriilor
artistice  şi, în consecinţă, corespondenţa îi făcea plăcere.
Confesiunea e specifică bogăţiei sufleteşti, uşor mobilizată
de către spirit, ea exprimă înclinarea spre sociabilitate şi
prietenie, avansul de credit şi dragostea. Uneori comunică
prea-plinul, alteori înclinarea spre a trăi în umanitate.
Funcţia compensatorie a corespondenţei se vădeşte la
spiritele înclaustrate, ori Perpessicius a fost, într-adevăr,
un înclaustrat al bibliotecii... Dar peste toate acestea, cred
că dispoziţia pentru corespondenţă era în cazul lui
înnăscută. De unde cobora, e greu de spus: poate din
ascendenţa elină, patria dialecticii şi a plăcerii de a conversa,
plăcere cu atât mai vie la cărturarul Perpessicius, cu cât
viaţa pe care şi-a ales-o îi refuza agora; poate din ascendenţa
vrânceană, caracterizată prin iminenţa epicului... În
general, plăcerea aprinsă a corespondenţei vine dintr-o

descumpănire a echilibrului dintre introvertire şi
extravertire, în favoarea acesteia din urmă, dar e foarte
greu de spus dacă la el intervine sau nu acest dezechilibru
creator. Oricum, prin natura îndeletnicirii, unui critic
literar i se scrie şi el, fireşte, se cuvine să răspundă. Iar
Perpessicius răspundea şi graţie urbanităţii lui ireproşabile.
   Avea rafinamentul de a şti că bună parte din plăcerea
unei scrisori se consumă odată cu însuşi actul primirii ei.
Indiferent de mesajul conţinut, eşti pur şi simplu bucuros
că ai primit o scrisoare, că în viaţa ta a survenit încă un
mic eveniment şi că monotonia orei se sfarmă. E un aspect
de ritualistică. Operaţi o reducere la absurd şi închipuiţi-vă
că trimiteţi cuiva un plic având înăuntru o coală albă, pe
care nu aţi scris nimic. Dincolo de eventuala nedumerire,
destinatarul rămâne totuşi plăcut impresionat, nu atât
pentru că, oricum, cineva s-a gândit la el, ci pentru simplul
fapt de a fi primit o scrisoare. Perpessicius ştia bine asta. Şi
scria.Şi răspundea.
   Nevoia de a scrie scrisori e dictată, într-o anumită
măsură, şi de energia pe care un stil sau altul o antrenează
în actul concret al scrierii. În spatele fiecărui stil
funcţionează, la o cotă mai înaltă sau mai joasă, o maşinărie
inefabilă producătoare a energiei de a scrie într-un anumit
fel. Există un stil care ţine de expansiune şi un stil

Thomas Dodd: Brainstorm

caracterizat prin
retractilitate. Stilul
lui Perpessicius
ţine de expansiune:
el solicită din
adânc energii mai
puternice, ca tot ce
are în faţă spaţii
infinite care-i
aşteaptă călătoria.
Corespondenţa lui,
unde stilul
c a r a c t e r i s t i c
menţiunilor nu
suferă cine-ştie-ce
inhibiţie, e o formă
de satisfacere a
acestei energii.
Dimpotrivă, stilul
lui Bacovia, să
spunem, ţine de
retracţie; el
e v o l u e a z ă
centripet, are în
faţă finitul,
punctul, epuizarea;
îi sunt suficiente
energii slabe. E de
presupus – şi realitatea o confirmă – că Bacovia e nul într-
ale corespondenţei.
   Există o subtilă nevoie a spiritului de a se confesa anume
pentru a ocoli, pentru a izola unele zone pe care vrei să le
ţii ascunse şi care, psihanalitic, e o formă de joc, de
elocvenţă a muţe-niei, un amuzament dramatic, deoarece
în timp ce arăţi, ascunzi. Ca nişte cărămizi, cuvintele înalţă
zidul de cetate al tainei tale. În acest caz satisfaci cu
mărturisirea nevoia de a-ţi valida şi mai sigur închi-derea
în tine. Pasă-rea nu cântă lângă cuib... E un fel de a te
ascunde unde lumina e mai puter-nică: acolo nici nu te vezi
bine şi nici nu-i dă cuiva în minte să te caute. Confesa-rea
epistolară e un act ce ţine de regis-trul mediu al fiziologiei
sufle-tului. Adâncimile lui nu trebuie să le cauţi în
corespondenţa mai mult sau mai puţin de circumstanţă şi
nici în poziţia afectivă, ci în faptele ce au purces dintr-un
suflet aflat în criză, ce şi-a problematizat stagnarea. În
telegrame afli mai mult adevăr despre adâncuri decât în
coala plicaturată a scrisorii: ea răspunde cel mai adesea
nevoii de causerie şi de a da o direcţie uriaşului balast al

P r i m u l
capitol al cărţii,
Macadamul, reface,
ca în Ulisele lui
James Joyce, traseul
triumfal al înotă-
toarei dezosate: „pe
unde trec, carnea
mea arde, pământu-
n urmă crapă” (Ci-
neva acţionează la
ordin). Nu este vor-
ba de un eu hiper-
trofiat, romantic, ci
de a amprenta
ambientul cu pro-
pria personalitate. O
faună rău famată
agită viaţa citadină:
baştanii, manglito-
rii, ţeparii. Par o
replică modernă la
hoţii din Parisul
medieval al lui
François Villon.
Spectacolul stradal
cotidian este
susţinut de coman-
ditari, motociclişti,
brigada canină, fete

zvelte care învaţă să zboare de pe acoperişuri, manifestanţi.
Există şi contemplatorii aflaţi dincolo de geamurile clădirilor.
Un ritual al limuzinelor include siluetele femeilor înalte, fără
creier. Spectacolul metropolei este, de fapt, spectacolul obişnuit
al existenţei, al vieţii sociale, al sexualităţii mascate, al
placidităţii, al voracităţii, al trândăviei, al hedonismului.

Parisul a fost evocat de mulţi, în diverse chipuri.
Oraşul luminilor (cumulând sintetic şi Bucureştiul – Micul
Paris), înfăţişat expresiv de Linda Maria Baros, nu apare
descriptiv, nu conţine clişee, ci este un organism viu, tumultuos,
polimorf. Fascinează turiştii, cu viaţa lui trepidantă. Poeta are
un limbaj disimulator, folosind termeni de argou şi o
senzualitate estompată.

Zidurile (titlul capitolului următor) sunt unele
interioare, flexibile, psihice: „Oraşul de beton se-mpreunează
cu oraşul de carne”. Comunitatea se confundă cu liniştea şi
aroma cafelei băute pe o terasă la soare: „Eşti proprietarul
acestui oraş irezistibil, elastic”. Clădirile înalte sunt numite
Cimitirul vertical: „Treci pe bulevard,/ ca printre nişte carcase
de porc/ agăţate la congelat” (Odă oraşelor elastice).

(Continuare în pag. 22)

                C.D. ZELETIN      Paul ARETZU
(Continuare în pag. 22)
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Teleferic (2)
   Discuţia noastră nu era
comodă, mai ales în
circumstanţele în care ne
aflam. În general nu mă pricep
la puşti de vârsta asta, nu ştiu
cum să negociez cu ei, mă
învârtesc mai mult printre
adulţi şi nici aceştia nu sunt
întotdeauna confortabili. Noroc
că în clipa aia funicularul s-a
urnit din loc şi câteva
momente chiar am avut
credinţa că prizonieratul nostru
a luat sfârşit dar după câteva
momente ne-am poticnit din

nou cu o zgâlţâitură sănătoasă şi în liniştea copleşitoare
ce se aşternuse am avut senzaţia că simt în preajmă
adierea blândă a deznădejdii.
   – Până la urmă o să înnoptăm aici, a comentat băiatul. Şi
zici că nu ştii cine e ăsta, Troţki?
    Iar după câteva momente:
   – Ce noapte haioasă aş petrece dacă în locul tău ar fi
Agrippa! Cu tine o să mă plictisesc de moarte.
   Prospero aştepta, probabil, o replică dar cum întârzia să
vină, mi-a administrat un pumn în coaste.
   – N-am vrut să spun că eşti un tip anost. Agrippa, însă,
mi-ar fi prins mai bine.
   Eram atât de furios pe ticălosul ăla de funicular încât
nici nu-mi păsa ce trăncăneşte. Pierdusem şansa de a mai

Cadourile le înghesui la subsol, într-un dulap, să nu le vadă
mama. S-ar face foc dacă ar afla de vizitele lui Agrippa.
Când nu-i acasă mama, mă joc cu ele, le descânt, mai suflu
în clarinet, mai pun un disc cu Parker, tuciuriul ăsta mă
înnebuneşte cu saxofonul lui, fir-ar să fie.
   Pe cer trecea un avion însingurat, clipind ciudat deasupra
văgăunii unde atârnam ca nişte rufe întinse la uscat. Ecoul
straniu al motorului a stăruit un timp apoi luminile au dispărut
deasupra pâlcului de conifere de pe creste şi peste vale s-a
aşternut aceeaşi linişte ostilă. M-am uitat la ceas. Trecuse
o oră de când ne aflam în teleferic.
   – Ascultă, a zis Prospero, ai fraţi?
   Se tot foia pe bancă şi mesteca la gumă cu râvna unui
iepure de casă.
   Tăceam. Tăcerea mea îl irita, era un mod meschin de a
mă juca cu puştiul.
   – Problema e că fraţii nu se fabrică aşa, bătând din palme,
a comentat.
   Se întristase brusc. Şi-a petrecut o mână pe după braţul
meu cu o intimitate cu care nu mă răsfăţase încă.
   – Dacă te întreabă, şi o să te întrebe negreşit, să nu-i spui
mamei că ţi-am vorbit despre Giuliano şi Miruna. Nu poa’ s-
o sufere. E geloasă încă, după atâţia ani de când s-au
despărţit. Mă urmăreşti?
   – Ce altceva crezi că aş putea să fac atâta timp cât suntem
prizonieri pe aceeaşi supernovă?
   Ideea cu supernova l-a amuzat. Mi-a dat un ghiont în
coaste, prieteneşte.
   – Bătrâne, ai umor. Îmi placi, fir-ar să fie. Eşti un tip

frăţior, măi mamă, de ce te încăpăţânezi atât? În clasa mea
mai toţi copiii au câte unul. Un frate, o surioară. M-aş
mulţumi şi cu o soră, fir-ar să fie. Şi mama îi tot dă cu barza
care nu mai vrea să vină, cu Moş Crăciun şi alte chestii,
mă crede idiot sau nu ştiu ce-şi închipuie, pe urmă schimbă
vorba.
   Se enervase. Căuta prin buzunare o gumă, nu găsea.
Corbii se întorseseră şi croncăneau deasupra noastră,
executând volute graţioase.
   – Oho! a început să ningă, a exclamat deodată.
   Fusese cuprins de o bucurie atât de nefirească încât o
clipă m-am temut să nu se arunce în prăpastie. Ţipa ca un
bezmetic, tropăia. În câteva momente telescaunul se
acoperise cu un strat subţire de zăpadă.
   Mi se făcuse frig. Aş fi băut un coniac, ceva de genul ăsta.
Ce-ar fi să înnoptăm aici? m-a fulgerat un gând neprietenos.
Trecuse vremea când mai speram că telefericul o să
pornească dintr-o clipă în alta.

x
   I-am aşteptat până au coborât şi ei. Veneau ţinându-se de
mână şi Prospero s-a repezit la maică-sa şi i-a sărit ca un
nebun în braţe. Se tot pupau, s-au giugiulit un timp de parcă
nu se văzuseră de un secol, în timp ce Giuliano mă măsura
cu un zâmbet obosit în colţul gurii.
   – A mers?
   – A mers, i-am spus, deşi habar n-aveam ce trebuia să
meargă.
   – E frig al dracu’ a adăugat bărbatul.
   – Da, frig. Urâtă treabă să stai atâtea ore spânzurat de

coborî la Adâncata. În plus,
prezenţa lui Prospero îmi
inducea o stare de inexplicabilă
nelinişte. Era un corp străin.
Posibil furnizor de informaţii.
Pălăvrăgeala lui aiuritoare putea
ascunde capcane şi primejdii.
   – Ai o ţigară? m-a întrebat
băiatul. Bineînţeles că n-ai.
Când trag o pipă, o înnebunesc
pe mama. Continuă aşa, îmi zice,
şi o să ajungi o haimana, un
nimeni. Pe tata nu-l prea
interesează educaţia mea.
Problema lui sunt damele,
întotdeauna e încurcat cu una.
Pe Miruna a agăţat-o într-un bar
din Saint-Moritz, era amanta
unui marchiz sanmarinez.
Agrippa seamănă grozav cu
maică-sa. La mutră, vreau să zic.
Femeia asta, care umbla prin
cazinourile occidentale după
procopseală, s-a trezit deodată
nevasta unui tânăr diplomat,
bogat şi arătos. Dar văd că nu te

prea interesează povestea tatei şi a Mirunei.
   – Ce crezi că ar trebui să fac ca să-ţi arăt că mă
interesează?
   – Nu ştiu. Ziceam şi eu. În general, cu adulţii mă înţeleg
fără probleme. Se omoară după istorii amoroase, după sex.
Mai complicat e cu puştanii. Sunt foarte susceptibili, nu
poţi să le serveşti orice. Te iau peste picior, îţi pun o sută
de întrebări nasoale.
   Acestea fiind rostite, s-a descotorosit de gumă, scuipând-
o cu dexteritate în hăurile ce se deschideau sub noi.
   – Aş vrea să-ţi zic o chestie, dar jură că n-o să-i divulgi lu’
mama. Din timp în timp mă vizitează Agrippa. Noaptea,
când toată lumea doarme. Vine într-o hăinuţă bleumarin,
de catifea, şi poartă o şepcuţă roşie, ca a mea. Rămâne
câteva minute, mă priveşte galeş, îmi face semne
prieteneşti apoi se scuză că are oră la bazin sau că-l
aşteaptă profesoara de vioară şi dispare. Uneori e însoţit
de o doamnă în doliu, cu voaletă neagră, habar n-am cine
ar putea să fie, poate că maică-sa. Când vine cu cucoana
aia e naşpa, aproape nu mă bagă în seamă sau îmi vorbeşte
peste umăr şi doamna în negru îl tot pisează, hai s-o uşchim
de-aici, Agrippa, n-ai ce căuta în casa asta de ocnaşi. După
plecarea lor crezi că mai dorm? Mă zvârcolesc în pat,
transpir, aud cum sforăie tata în camera de alături, cum
trage câte un vânt. Nasol. Agrippa îmi aduce ceva de fiecare
dată, un disc cu Lester Young sau Charles Parker, o gumă,
o trusă de creioane colorate, odată a venit cu un clarinet
dar ce să fac cu clarinetul când nu ştiu cum să-l folosesc?

mişto. O să-i vorbesc şi lui Agrippa despre tine.
   Se întunecase între timp. Bătea un vânt şfichiuitor şi
cerul coborâse deasupra văii unde încremenisem.
Meseriaşii ăştia care repară telefericele trebuie să fi fost
nişte nenorociţi de amatori ignari de vreme ce nu erau în
stare să pornească şandramaua. Pierdusem două ore în
societatea acestui puşti flecar, ratasem autobuzul cu care
urma să coborâm în S. şi cina rituală de la restaurantul
Belvedere, unde plănuisem cu Egreta să celebrăm un an de
când ne cunoscusem. Poate că fata îngheţase tot aşteptând
să mă pogor din ceruri şi se urcase singură în autobuz. Mă
af lam în starea când nu-ţi mai pasă, când timpul se
aneantizează, îşi pierde consistenţa.
   – Când eram mic, vorbea Prospero, Agrippa venea mai
des la mine. Venea aproape în fiecare noapte, mă jucam cu
el. Nici n-ai idee câte-i treceau prin cap copilului. Pe urmă a
început să apară mai rar, odată şi odată o să se sature de
mine. Crezi că ar putea la un moment să nu mai vină?
   – Nu cred să facă aşa ceva, mi-am dat cu presupusul. Ar fi
urât din partea lui.
   M-a strâns de braţ cât îl ţineau puterile. Trecusem bine
proba, era satisfăcut, îi oferisem exact răspunsul aşteptat.
   – Ultima noapte când a sosit, Agrippa mi-a adus o păpuşică
blondă, o Katiuşe, cu ochi albaştri şi fustiţă scurtă, creponată
şi mi-a făcut cu ochiul. E rusoaică, a ţinut să precizeze.
   Tot stând pe loc atâta vreme îngheţase, se tot strângea
în hanoracul înfoiat de vifor.
   – De asta îi tot spun mamei, de ce nu-mi faci şi mie un

cer. Cred că la Saint- Moritz
nu se întâmplă asemenea
buclucuri.
   Bărbatul s-a uitat la mine
lung. Abia atunci am
observat că era de o eleganţă
impecabilă.
   – Fumaţi? m-a întrebat.
   A scos o tabacheră de
argint şi şi-a aprins ţigara.
   – Voiam să spun că în
staţiunile elveţiene
telefericele funcţionează,
probabil, mult mai bine.
   Nu ştiu din ce motive
simţeam că sunt inoportun.
În mod normal, se cuvenea
să plec, eram extrem de
obosit. Egreta trebuie să fi
coborât de mult cu autobuzul.
   – Oricum, a zis bărbatul, vă
mulţumesc din suflet pentru
gentileţea pe care aţi dovedit-
o, ne-aţi fost de un real folos.
   Au urmat inevitabilele
amabilităţi de circumstanţă,

cei doi erau vădit marcaţi de orele trăite sub pecetea
spaimei şi incertitudinii.
   – S-a întâmplat ca astăzi să se împlinească cincisprezece
ani de la căsătoria noastră, a zis femeia. Grigore s-a gândit
să aniversăm evenimentul în vârful munţilor şi uite cum s-
a sfârşit această zi sărbătorească.
   Pe buze i-a apărut un zâmbet glacial. Prospero s-a desprins
din lunga îmbrăţişare a maică-sii şi i-a cules căciula de vizon
căzută în zăpadă. Femeia şi-a potrivit şuviţele rebele cu o
mişcare de cochetărie inutilă.
   – Sper că a fost cuminte, a zis. Dacă v-a supărat cumva,
vă rog să ne iertaţi. L-am răsfăţat, în schimb e un copil
teribil. E şeful detaşamentului de pionieri.
   Băiatul o urmărea atent. Îşi confecţionase o mină
inocentă, părea cu totul altul faţă de puştiul ce mă terorizase
în teleferic.
   – Grigore, ar trebui să mergem la hotel, copilului i-e foame.
Prospero, spune-i domnului la revedere.
   – La revedere, a murmurat băiatul, sfiicios.
   Grigore mi-a făcut semn cu mâna. Căutam zadarnic să-l
descopăr pe Giuliano sub masca bărbatului care-mi zâmbea
amabil. Ningea în continuare fără noimă. Simţeam cum
mă cuprinde ameţeala. Probabil, trecuse mult de miezul
nopţii.

      Constantin MATEESCU

Thomas Dodd: Sub voal
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Scriitori şi teme

Tudor Arghezi şi Andrei Pleşu
E bine de repetat,

nu doar pentru a
confirma vechiul
slogan, ci pentru că
principiul s-a impus cu
desăvârşire: analogiile
(cu toate sinonimele
aproximative, multe) nu
prejudiciază calitatea
părţilor, independenţa
lor, dar pot stimula
înţelegerea mai bună a
principiului coincidenţei
opuselor. Bineînţeles, nu
se poate pune în relaţie
orice. Apropierile

implică şi despărţirile, totdeauna. În ciuda proverbului
franţuzesc, comparaţia poate fi o dovadă concludentă. Şi
încă, mai nou, diferenţierile se simt mai bine în sublinierea
înrudirilor, cum s-a spus în Despărţirea de Goethe sau în
Despărţirea de Noica. Însuşi inconfundabilul Arghezi, de
exemplu, a fost pus faţă în faţă cu Baudelaire şi Eminescu,
iar în pamflete s-au făcut trimiteri la Swift, Heine, Jean
Lorraine, Léon Bloy, Mirbeau, Veuillot. Andrei Pleşu, pur
şi simplu, a fost învinuit că s-a inspirat prea mult, ba cu
titlul Minima moralia, ba cu idei de la Heidegger, Eliade,
Noica, Frunzetti şi nu mai contează alte nume.

Nu-i cazul să mai insistăm asupra întâlnirilor care
uneori s-au numit imitaţii. Spune Borges că în scrierile lui
n-a făcut altceva decât să imite, adică să confirme sistemul
relaţional al lucrurilor. Nu-i vorba nici de mimesis-ul clasic,
ci de individualitatea artistului care reproduce, cu fiecare
creaţie a sa, acelaşi mod de evocare intensivă a lumii. Dar
povestea e lungă şi complexă. Fac doar precizarea despre
citat, că abuzul se numeşte „citatomanie”. În sensul mai
bun al cuvântului, citatul este un argument al civilizaţiei şi
singura calitate „estetică” a unui bun comentariu. T.S. Eliot:
„Aceste frânturi le-am ţărmurit împotriva năruirii mele”.

De la tablete de cronicar, Arghezi ajunge în mod
necesar la pamflet. Din mai multe motive: ori mizantropia
naturală a poetului, ori biografia accidentată, ori intenţia
şi gustul artistic, aceasta din urmă fiind cel mai mult
împărtăşită. Efect al structurii sufleteşti polare şi al unei
imaginaţii prodigioase, universul său cuprinde, ca într-un
mozaic impresionant, monstruosul şi seraficul, iconoclastia
şi umilinţa, impulsivitatea şi evlavia, miasmele şi miresmele,
duritatea şi gingăşia, smârcul şi aştrii, putregaiul şi vigoarea,
violenţa şi mângâierea, iadul şi raiul.

Tema şi practica politicii, atât de dragă românilor de
oricând, este extrasă dintr-o bogată serie pamfletară, nu
neapărat pentru că e politică, ci pentru că are o excelenţă
literară cum nu s-a mai văzut de la Arghezi încoace. E
perioada de la începutul veacului XX, de la Omul cu ochii
vineţi la Pălăvrăgeală şi palavragii, până în 1943 când a
fost scris faimosul text Baroane. În vremea dictaturii
proletariatului, nervul polemic-pamfletar i-a mai scăzut,
dar nu s-a stins. Ciclul 1907 apelează, retrospectiv, la diatribă.
Mai ales portretele în aqua forte de aici. Dar sublimitatea
caustică se arătase în libertatea anterioară a scrisului său.

Despre poetica pamfletului arghezian s-a comentat
mult, cu sprijin de la autorul însuşi. Nu voi mai reaminti
aici decât Estetica şi pamfletul arghezian de Alexandru
George şi Pamfletul şi arta de a spurca frumos de Nicolae
Balotă. Şi numai câteva „definiţii” ale scriitorului, care în
vremurile de azi au fost uitate cu desăvârşire sau nici n-au
fost cunoscute vreodată. Mai întâi o distincţie: „Polemica e
proză frumoasă şi pamfletul e operă de artă (…) Datoria
cere originalitate, nivel, vigoare, acurateţe şi exemplară
onestitate, satisfăcând ceva mai mult decât necazul sau
mizeria morală a unui autor. Polemica de rând rămâne,
când i-a trecut ziua şi i s-a terminat săptămâna, o vociferare
fără caz şi o insultă fără conţinut”. Funcţia artistică e
prioritară vituperării, cum se spune în faimoasele tablete:
„Pamfletul se învârteşte în jurul obiectului cu o oarecare
frumuseţe de corb: între două zboruri circulare, ciupeşte,
zgârâie, înţeapă, rupe. Pamfletul se lucrează cu undreaua,
cu peria de sârmă, cu răzătoarea sau cu fierăstrăul
bijutierului, şi uneori, în clipele supreme, cu sculele
măcelăriei”. Eficienţa lui depinde de vigoarea şi frumuseţea
atacului. Pornirea ignară nu ucide adversarul sau păcatul
incriminat. „Pamfletul e tifla – şi acestui gest i se cuvine o
mână curată, elegantă, şi chiar o bijuterie pe degetul mic.
Pamfletul frumos, animat şi stropit cu lumină, reuneşte
toate însuşirile care fac preţul lucrărilor de artă – şi-i lectura
cea mai plăcută”.

Pamf letarul preferă violenţa ca factor estetic al
transfigurării („În violenţă îşi aşteaptă elanul o rădăcină

fierbinte şi nouă. Stilizată, violenţa se prezintă, în artă şi
literatură, ca piatra constructivă”). Din această
perspectivă, violenţele din „pamfletele” de azi sunt de-a
dreptul hidoase. Şi mai trebuie ca autorul de pamflete să
aibă şi simţul umorului – fie el şi negru –, să stabilească o
proporţie corectă între implicare şi detaşare, să-şi domine
subiectul şi să fie „bine echilibrat”, adică să prevaleze
onestitatea în locul „ţâfnei şi ofticii” patologice. Fantezia
caricaturală se asociază cu persiflajul vesel, sarcasmul cu
ironia benignă, maliţia cu simpatia acoperită. Când scrie
despre persoana cea mai sus pusă în stat, Arghezi apelează
la umor şi subtilitate expresivă: „Există însă o fiinţă şi o
sarcină lumească superioare. Tânărul care se naşte rege,
împărat ori prinţ, manifestă dorinţa de a fi conducător de
naţii din ziua naşterii chiar. El n-a învăţat încă să
întrebuinţeze hârtia igienică şi batista, că ştie să
cârmuiască popoarele şi să rezolve conf lictele
internaţionale. Pe scutecele sale brodată e o coroană, şi
moaşa, care-i curăţă faldul picioarelor, nu se apropie de
leagănul acestui Christ teuton sau moscovit, fără o
plecăciune. Ea-i zice deja Alteţă. E copilul ales, fruntea e
destinată să se ridice ca soarele deasupra lumii, mâna lui,
ocupată încă să se scopească în ombilic, va purta sceptrul
dominaţiunii. Tot ce-l mai apropie de oameni e câte-o colică
umană de deşertăciunea deşertăciunilor”. Arghezi va trăi
şi vremea republicii populare, în frunte cu un secretar
general, n-a mai apucat-o pe cea de preşedinte cu o
personalitate gigantică din „epoca de aur”. Nu se ştie cum
i-ar fi făcut portret comic grotescului care a urmat, în
democraţia de răspântie.

Poetul Blestemelor invocă duhuri rele care uneori
capătă aspect de truculenţă, dar totdeauna stilizează
cuvântul până la culoarea şi pipăitul de catifea neagră şi
gust de piper. Sub cupola Parlamentului, se lăfăiesc
ipocriziile puterii şi opoziţiei, o umbrelă „pentru amoroşii
bătrâni ai Senatului şi alta pentru calviţiile şi cărunţeniile
precoce deputăţeşti”: „o casă de clovni”, „circ al politicii
noastre”. Numai populismul îi uneşte: „La câteva cuvinte,
destinate să înfiinţeze vigoarea şi suveranitatea poporului,
aplauzele sunt unanime”. Presa „imorală şi hâdă în exces”
suferă de „ţâfnă şi oftică”, ori îi aplaudă pe parlamentari,
„care îşi arată muşchii, gesticulează atletic, înjură direct şi
simplu”. Ziaristul e, de regulă, „o javră pură”, îl  supără
lipsa de considerare faţă de cel care l-a plătit: „bacşişul şi
subvenţia el ţine să i se dea cu ceremonie”. În „infuzoria
politică”, „eroii se bat şi se scarpină”, „terorismul sub cuvânt
de «politică»” atacă pe Calea Victoriei”, „în strada muzelor
sau la Cotroceni”. „Păduchele politico-literar”, domnul
Ubibene, e cameleonic, „lingău” şi „lichea”, „vorbeşte
gălăgios” despre ţară, morală, cinste şi în realitate fură: „E
foarte probabil că între tâlharii negoţului şi control s-a
stabilit o asociaţie de interese cu contract. Odată ce 20 de
iscălitori superiori dintr-o autoritate au tot ce le trebuie la
masă şi mai mult, indiferenţa acoperă toate neruşinările
organelor de supraveghere. Ministrul care ar vrea cu
adevărat să desfiinţeze banditismul din comerţ n-ar avea
nevoie decât de spiritul de hotărâre”. Imaginaţia
pamfletarului explodează însoţită de ironie amară: „Într-o
zi de fantezie ironică natura zămislea miazmele,
putreziciunea, muştele, viermele, ploşniţa, ciupercile
veninoase şi fierea”.

Se pare că, totuşi, a fost supralicitată latura destructivă
a pamfletului arghezian. La urma urmelor, negaţia ca
atitudine de artă nu-i totuna cu vampirismul. Acest mare
artist e din stirpea geniilor caricaturale. Distorsiunile
fantastice (v. şi Statul blestemat) se situează în linia Bosch
şi Duchamp. Pretutindeni pamfletarul urmăreşte efecte
ilariante. Un parvenit politic „are dorinţa mutului să domine
senatul cu un discurs”. Scriitorul şi politicianul Nichifor
Crainic se găseşte („într-o stare care nu-i este anormală”)
în grădina unui restaurant, bombardând cocoanele de la
mesele vecine cu zgârciuri rămase de la fripturi: „Felul de
a face curte al domnului Crainic place în lumea căcănarilor,
tinerelor căcănăriţe, şi se manifestă la animale cu ardoarea
febrilă de a ridica un crac şi a stropi împrejur”. „Reperele”
culturale care slujesc politicianismul îi stârnesc verva
satirică. Nu este iertat nici Nicolae Iorga de fantezia
burlescă: „Domnul Iorga e un bărbat cu barbă”; „Toată
suflarea politică şi culturală tremură când i se ridică
sprânceana, şi cade în leşinuri când ia cuvântul acest vultur
răsfăţat al orătăniilor noastre”; „în curând domnia sa va fi
instalat pe acoperişul Palatului, deasupra ceasornicului, ca
să ţie, sărbătoarea, steagul regal în bătaia vântului”.

Acest spirit mefient şi corosiv are într-adevăr o imensă
plăcere a obstrucţiei, cu predilecţie pentru evenimentul
politic şi pentru fauna politicienilor, pentru fenomenul
cultural şi literar şi pentru lumea clerului. Cu timpul,
pamfletele capătă tot mai mult un caracter de generalitate,

dar, sigur, cu puncte de plecare în observarea realităţii
curente.

Şi în această privinţă, Arghezi este un reper şi în
postdecembrism şi va fi şi mai departe.

În general fie spus, domnul Andrei Pleşu scrie bine,
are stil, cum se zice, are umor în foiletoane şi în portretizări.
Foarte tânăr fiind în vremea dictaturii proletariatului şi a
dictaturii personale, s-a preocupat cu eseuri despre originea
artei şi despre sentimentul naturii în cultura europeană.
Politic, a meditat transcendental şi, din această cauză, i s-
a rezervat reşedinţă la Tescani. După revoluţia din
decembrie, când ţara a trecut la capitalism şi democraţie
originală, domnia sa dobândeşte o frumoasă statură, socială,
politică şi culturală, până când a ajuns unul dintre foarte
puţinele repere, în viaţă.

 În scris, spiritul său fin de observaţie şi vocaţia satirică
se manifestă în volumele Jurnalul de la Tescani, Chipuri şi
măşti ale tranziţiei. 22 luni după decembrie 1989, Comédii
la porţile Orientului (Editura Humanitas) şi, recent, chiar
în 2015, Faţă către faţă. Întâlniri şi portrete (Editura
Humanitas).

Condeiul ascuţit, scriitura bine compusă,  umorul
subsidiar, măiestria portretului – fac din scrierile domnului
Pleşu momente de plăcere.

Din Comédii la porţile Orientului (despre care am scris
altădată), de reţinut acum că pe dl. Pleşu îl irită „sincer”,
„euforic”, cu accente de „isterie”, „omul nou” postcomunist,
adevărată menajerie, şi „ipochimeni” ca Adrian Păunescu,
Vadim Tudor, Octavian Cozmâncă, Victor Hrebenciuc,
Vartan Arachelian. Se delectează cu nume ca Văcăroiu,
Boulean, Ciorbea, Băsescu, Dejeu, Ciumara, Triţă Făniţă,
Cârstoiu, Funar, Cataramă. În legătură cu numele său,
recunoaşte că s-au făcut trimiteri „meschine”: „Preşu”,
„Pleşuv”. „Preşu” mai merge, dar „Pleşuv” e o smintită
aberaţie să-i spui aşa unui om cu o pilozitate
supraabundentă. Ironie veselă reiese din Autocritică: „Ne-
am baricadat între inexpugnabile  ziduri de gaşcă şi am
creat o reţea de putere care face imposibilă cariera
spiritelor înnoitoare, sau o ţine sub un perfid control. Am
monopolizat edituri, ministere, cercuri de influenţă străine,
televiziuni şi gazete şi am manipulat inconştientul colectiv
al naţiei (…) O lovitură de geniu (evident regretabilă) a
fost inventarea lui Horia-Roman Patapievici (…) Îi asigur
pe toţi aceia pe care i-am păcălit sau oprimat că, în definitiv,
cu puţină răbdare, vor avea satisfacţia de a ne vedea
dispărând. La următoarea şedinţă conspirativă a grupului
nostru, vom elabora scenariul cel mai şmecher al propriului
nostru parastas”.

În cartea cea mai nouă Faţă către faţă, pe de o parte,
există o solemnitate a portretizării unor „marginali,
puşcăriaşi, maeştri” (Noica, Ţuţea, Al. Paleologu, Mihai
Şora, Corneliu Coposu, Marin Tarangul, ş.a.). Pe de altă
parte, sunt evocaţi şi câţiva apropiaţi din depărtare:
Soljeniţîn, Vaclav Havel, Helmut Kohl, Bronislav Geremek.
Şi câţiva din imediata lui apropiere: Gabriel Liiceanu („o
prietenie a contrariilor”), Petru Creţia, Adam Michnic,
Victor Rebengiuc, Mihai Botez. Dintre „oamenii Dilemei”
binecuvântaţi sunt Radu Cosaşu, Mircea Vasilescu, Tita
Chiper, Zigu, Lena, Leo, Adrian Cioroianu. Sunt şi alţii
adunaţi în pomelnicul cu prieteni, exilaţi, gazetari şi
politicieni „de tranziţie”. Pentru că aceştia din urmă sunt
protagoniştii temei noastre, şi pentru că textul se apropie
de consumarea spaţiului acordat, să zâmbim cu „tăntălăii”
şi „impostorii” (Gâdea, Valentin Stan, Radu George
Serafim, Dragoş Şeuleanu: „Băiat «gigea», din categoria
Nae Girimea, zâmbăreţ şi nătâng, inconsistent ca o idee
fixă, încremenit într-o juvenilitatea tomnatică…”). Crin
Antonescu e „un politician second-hand”, „modelul lui e
Traian Băsescu”. Din nou şi pe larg, despre Adrian
Păunescu, „tipul de politician şi de om care nu ne trebuie”,
Sergiu Andon, „o lighioană”. Politica seamănă cu
manelismul, „intelectualii” care se dau politicieni sunt
ridicoli. Şi dacă nu e satiră, umorul se află în suferinţă.
Monica Macovei e „un samurai fragil, un luptător
translucid” „care are dreptul, din când în când, la o
bacchanală”; Mihai-Răzvan Ungureanu are altitudine
culturală (analogii – merge! – cu Marc Aureliu, Napoleon,
Churchill, de Gaulle), o specifică politeţe care „a adus în
mediul politic dâmboviţean o rară notă de salubritate”; în
fine, „simţ al oportunităţii şi al orientării politice”.
Încheierea prezicătoare, cam solemnă, nu acoperă surâsul
minimei inteligenţe: „Şi va fi, deopotrivă, istorie, căci prevăd
autorului o traiectorie publică de ordinul excepţiei”.

    Constantin TRANDAFIR
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Primul Nil de poeme

O mie de mâini dac-ai avea ,
o mie de braţe lărmuitoare,
n-ai fi în stare să stăvileşti

fluviul de poeme
care inundă micuţul apartament
de la etajul opt al blocului 13 .

Fluviul care-ţi astupă fereastra
şi uşa, năvălind inocent şi senin
peste vecinii de la şapte,
peste vecinii de la nouă.

El, doar el, urlă, spumegă,
înghiţind rămăşiţele tale de viaţă
particulară, de parc-ar fi doar el

primul Nil de poeme
din lumea, din moartea  aceasta .

Toamna, când totul se vede

Toamna, de la fereastra mea
totul se vede.
Şi moartea se vede şi viaţa se vede,
când  bunul Dumnezeu îmi trimite

dimineaţă de dimineaţă,
un stol cârcotaş de porumbei
de oraş, să mă trezească ei
din somnul privirii.

Dealurile Jiului strălucesc
pe retina ochilor mei
la fel ca Muntele Ararat,
dar ele sunt verzi, nu de piatră amară.

Dealurile însemnate de drumul
Calafatului care duce spre Dunăre,
care ne  poartă spre Mare,
asmuţind către mine  săgeţi

de frunze aurii, de ghimpi de Rosa
Canina şi de  must dulce de porumbe
amare.

Toamna, de la fereastra mea se vede
totul mai verde,  dureros de prietenos,
de la fereastra mereu deschisă spre cerul
înaltului Dumnezeu.

Din faţa ei eu ascult
croindu-şi cărări  prin  ureche
Dealurile Jiului
şi poteca ce ne poartă spre Dunăre.

Cărarea  ce ne va purta într-o zi
de 8 septembrie, anno domini,
spre Marea cea Mare.

Vine Ioana la mine

Vine Ioana la mine şi mă întreabă răstit:
dar tu ce cauţi în cotloanele
vieţii mele, de ce te caţări furiş în frunzişul
cărţilor mele ?
Ce cauţi tu în cvadriga nebunului sfânt?

Vine Ioana la mine cu o aripă
în cer, cu alta în pământ,
vine şi mă ia femeieşte la rost:

dar tu  ce cauţi în cotloanele tihnite,
prăfuite, molcome
ale biografiei mele literare?

Ce paseri călătoare ai învăţat tu
să zboare?
Ce cais ai învăţat să înflorească pieziş?

Ce vişin micuţ ai dresat să-mi poarte
zglobiu peste ani izvorul/pârâiaşul
sângelui meu ofilit?

Vine Ioana şi mă întreabă răstit:
tu, Îngere Ioan, mi-ai pregătit culcuşul
de spini  al cărţilor mele viitoare,

dar nu le-ai învăţat să zboare cu mine,
vrei cu tine să zboare?

Miliarde de celule nervoase

Aş putea spune: exist. Aş putea spune că sunt,
fiindcă respir.
Fiindcă mă întorc seară de seară acasă
sub ochii de basilisc ai nopţii viitoare.

Fiindcă mă înduioşează destinul
unui pui de vrabie căzut din cuib
şi  tremur când vânătorul ţinteşte
prin pădurile toamnei.

Fiindcă  sângerez  când sosia mea din Atlantida
este aşezată cu spatele la Marele zid chinezesc
al realului.

Aş putea afirma că exist, că sunt,
fiindcă există câteva miliarde de celule nervoase
care, sub masca numelui meu, visează
că respiră, că  scriu acest poem,
această cronică a copleşirii Marelui  zid chinezesc
de ierburi fragile, de ciuperci hrănitoare.

Liliac orb

                    memoriei lui Dimitrie Stelaru

Stau de vorbă cu zidul proaspăt văruit .
El întreabă şi eu îi răspund
mestecând zaruri de gheaţă, de cretă,
haşurând portretul care-a trecut
prin apele veacului,
liliac orb, de fulger legănat.

Stau de vorbă cu pasărea ce-a cuibărit
în neant;
la stânga, la dreapta, la nord şi la sud,
mari ferestre de de gheaţă, de cretă,
se închid, se deschid.

Trece pe lângă mine

Purtându-şi  pe braţe aura, craniul înmugurit,
Trece smulgându-şi călcâiele
din lutul unui mit.
Trece Zeul de propria-i strălucire orbit.

Răsună paşii în dimineaţa pâcloasă,
pe umeri mei:  căluţul miresmei de tei. Trece Zeul
purtând pe creştet pulberea diamantină
a satului unde am  copilărit.

Trece pe lângă mine , îmi atinge umărul
cu aripa,  dar nu mă vede, nu mă întreabă
nimic. Să-mi ceară bilanţul, nici atât!

Noaptea apune zdrenţuită în armura-i de vis,
dimineaţa va întinde ramuri de tei
peste abis.

Întâmplări

După ce mâinile au zămislit din nou,
după ce gura a înscris în palimpsestul sângelui
pecete de neşters,
când se leagănă trupul în hamacul unor
mai îngăduitoare legi, când porii învaţă
să respire un aer mai pur,

se apropie târâş Felina,
se insinuează Felina,
îţi aşează ghearele-i de catifea înzăpezită
pe coapse, pe umeri, pe tâmple,
duios îţi murmură în urechi:

În sfârşit eşti a mea, doar a mea!
Înţeleaptă cum eşti, nu te vei răzvrăti,
ştiu, nu te vei răzvrăti!

Steaua sălbatică veghează scena
cu ochiul ei transparent.

Subsuoara uliului

Întâmplări ale altora îşi dau brânci,
se îmbulzesc în beciul memoriei.
Forfota lor proiectează imaginea
unui stol de piranha
în jurul tigrului muribund.

Pe cealaltă tipsie a balanţei:
Umbra ta în pragul casei străine
şi femei  tricotând armura
în care te vei rostogoli de pe cal.

Rătăceşte limba prin tufişuri de Rosa Canina,
privighetorile îşi depun ouăle
la subsuoara uliului.

Cutremurând temeliile junglei, ultimul strigăt
al tigrului muribund îţi incendiază timpanul
în timp ce, inexorabili, îşi continuă lucrarea
peştii piranha, mărunţii peşti piranha!

Bordei pentru porumbei

Dumnezeu mi-a spălat azi-noapte ferestrele,
mi-a limpezit ochii aici, în bordeiul de la etajul opt.
Acum văd doar cerul senin
Şi  stolurile de porumbei străini  care-mi bat cuie
sonore,  muzicale, prin fereastra spartă.

Singură şi fericită privesc plăntuţele care au invadat
grădiniţa nimănui  din faţa blocului A13.
Singură şi fericită,  privesc către cărţile din biblioteca
mea  personală.

Vai,  nici anticul patrician  Celsus
n-a  stăpânit mai multe pergamente nescrise,
acolo, în munte,  spre Efes,
câte cărţi de hârtie, scrise de alţii,
am eu în biblioteca mea personală.

Şi,  de-ar fi să mă gândesc la prietenii mei vechi
şi  buni , aş zice că nici Heraclit nu şi-a imaginat
că nu ne-am putea scălda de două ori
în fluviul  bibliotecii personale.

Nici Heraclit, unul din prietenii  mei  vechi
şi  buni, nu şi-a imaginat fluviul imens
care mă poartă pe braţe paterne în  casa mea.

            Ioana DINULESCU



Acolada nr. 5 mai 201510

Interviul Acoladei: AUREL RĂU 85
„Nu mă regăsesc în termenul de memorialistică”

Dragă d-le Aurel Rău,
întrebările mele iau de data
aceasta „lungul drum al Clujului”.
Spre casa dvs. care poartă în
intimitatea fiecărui detaliu – al
vocii la Radio, de pildă, urmând
curgerea misterioasă a unui
vers… – chipul şi asemănarea
poetului. Şi câte vieţi îi sunt date
unui poet de excepţie, unui
traducător de elită, unui
remarcabil prozator şi eseist. Cât

despre fragmentul de viaţă mărturisit, cel mai apropiat de
adevăr rămâne cel pe care autorul însuşi decide să şi-l
asume.

 La vârsta maturităţii depline aţi finalizat câteva
volume de memorialistică în care aţi devenit personajul
principal al propriilor ficţiuni. Ce rol a avut pentru dvs.
abordarea memorialistică?

Vă referiţi la câteva volume ale mele de proză,
mai recente, în care am adunat texte începute prin sfârşitul
de veac douăzeci, sub imboldul vag dintr-un vers de Puşkin,
„Spre proză mă îndeamnă anii”. Mi-am propus la un
moment dat – fără să mă gândesc la riscurile ce mi le
asumam, o simplă comportare de poet – să încerc şi modul
narativ, plecând de la felurite fapte de viaţă. A ieşit întâi un
prim volum, „Oameni de aer”, pe care l-am publicat prin
1981. Au urmat apoi alte trei culegeri de astfel de încercări,
pe care m-am gândit să le ordonez cronologic, cu un supra-
titlu de „Spaţiu şi timp”. Într-un fel de conglomerat
romanesc. Fără un proiect de vreo rigoare, am căutat să
grupez în primul volum din această serie, intitulat „Ochiul
de acvilă”, numai texte inspirate din lumea copilăriei şi din
amintiri legate de evenimentele celui de al doilea război
mondial, aşa cum le-am văzut cu ochii mei, într-o parte de
Ardeal, „Ardealul cedat”. Preocuparea aceasta, să-i spun
general scriitoricească, venea în continuarea unei dedări
la o evocare a unei vârste a jocurilor, într-un mediu
tradiţional rustic, evident în proză, ca o primă formă de
şcolaritate, într-o carte căreia mă gândisem, prin 2000, să-
i zic, metaforic, „Şcoli”. Pentru ca în faza tiparului, când mi
s-a părut că aş putea să continui şi cu alte cărţi, pe un fir
care parcă singur s-a tors, al unei chiar şcolarităţi, titlul ei
să devină „Şcoli I – un infinit”.

Dar să nu mă abat: am acordat un timp cred că
prea îndelungat unei pasionări pentru exersări nu în versuri,
cu epic, pe subiecte luate din realitate, dar şi din memorie,
cu un accent şi pe documentar, în căutare nu atât a unui
timp pierdut, cât a unei expresii, cu elemente şi de reflexiv.
Pasionare venind şi dinspre o experienţă, prin ani, a unor
jurnale de drumeţie, trei dintre ele finalizate în volumele
„La marginea deşertului Gobi”, „În inima lui Yamato” şi
„Grecia – călătorie incompletă”. Practic nu mă regăsesc
întru totul pe un teren al meu, în termenul pe care îl folosiţi,
de „memorialistică”.

„Un cântec pe un alt fluier”

Ecourile favorabile asupra primelor două volume
nu au întârziat. Scriitorul�pune lumina necesară peste
etapele propriei vieţi, la o distanţă considerabilă de timp.V-
a marcat, v-a purificat acest mod de a retrăi sau mai bine
zis de a restitui ceea ce doar scriitorul poate ?

Acest mod de „a restitui” – cu mijloace mai
explicite, care sunt mai ales cantitative – ceva ce ai trăit,
sau ceva în care s-a investit, mi l-am imaginat mai mult ca
un cântec pe un alt fluier. E drept, şi pentru o mărturie de
timp. Dar, care să rămână în primul rând literatură. Mă
aflu într-o fază când recitesc şi revăd, cu mai multe costuri,
ca frază dar şi ca formulări, şi pentru mai bune conexiuni,
sau pentru o mai fericită fluenţă, toate aceste, îmi place să
le spun simplu „proze”, valorificări ale unor treceri prin
vârste, în vederea unei retipăriri, într-o formă mai finalizată,
tot în trei volume.

De unde vine numele de familie? Asta presupune
să vă întoarceţi în primii ani de viaţă, în Josenii Bâgăului,
ocrotit de părinţii, Iacob şi Floarea, născută Chilbucutean.
Ce v-au dăruit părinţii?

„Din latinescul Reus”

 Numele meu de familie, vine de asemenea din
spaţii şi timp. Fiindcă mă întrebaţi. Oricum nu e un adjectiv.
Profesorul, arheologul şi academicianul Constantin

Daicoviciu mi-a spus că vine din latinul „Reus”. L-a găsit
scris la primii creştini, din Dacia romană. Îmi spusese aşa,
amical, colorat: „el nu însemna, în vechimea din care vine,
opusul binelui”; „dar nici nu trebuie să crezi că ţi se trage
de la nişte sfinţi”; avea sensul de „certat cu legea”; „asta
putând însemna şi „răzvrătit faţă de anumite stări de lucruri,
din social”. Iar într-un context multinaţional, la o întâlnire
literară la Moscova, când am participat la un jubileu
„Lermontov”, un scriitor relativ tânăr, indian, aflat acolo
cu o bursă de studii, foarte tuciuriu, mi-a spus că noi doi
suntem rude, fiindcă numele lui de familie este „Rao”, indo-
european. Mi-a trimis ulterior şi o fotografie, în care era
împreună cu soţia, cu un cuvânt de prietenie şi din partea
ei.

Şi să o mai lungim pe această temă, dacă sunt
întrebat. În Germania numele e păstrat ca „Rau”; poate
venit dintr-o aceeaşi depărtare. L-au avut şi doi oameni
politici la vârf, de o parte şi de alta a zidului Berlinului, unul
fiind Heinrich Rau. Dar în judeţul Bistriţa-Năsăud, de care
aparţine şi Valea Bârgăului, de unde e şi satul meu natal,
există şi numele de familie Raus, în care litera finală „s”, s-
ar putea trage tot de pe la „Râm”. Într-o antologie de
literatură nord-americană, pe care o am, figurează cu o
povestire şi o prozatoare cu numele „Rau”, iar semnătura,
dată în autograf ca şi a celorlalţi autori din volum, aduce cu
o copie a semnăturii mele, cu literele cum le scriu eu.
Printre înaintaşi al familiei tatălui meu, sunt mai mulţi preoţi
cu acest nume, cineva i-a găsit, la nişte „Arhive”, până
prin început de secol XVIII, scrişi „Rău” sau „Reu”, uneori
litera „e” purtând căciulă (ě). Unul dintre aceştia, fost preot
în America, având şi numele de botez Aurel – semnatar, cu
alţi fruntaşi români, de acolo, al unei declaraţii de aderare
la actul istoric al Marii Uniri. Poetul Vasile Fabian Bob, fiul
unui caporal Petre Rău, din Rusu-Bârgăului, care s-a bătut
cu armata generalului Bonaparte pe podul de la Arcole, se
numea înainte de a fi adoptat de un unchi, frate al
episcopului Bob, „Vasile Rău”, nume pe care îl avea şi un
frate al tatălui meu. Multe familii cu numele „Rău”, dintre
care unele au dat şi ofiţeri în armatele de „grăniceri”
ardeleni, locuiesc prin părţi sibiene. Dar în Chişinău, la o
întâlnire din 1991, când se trecea în fosta Uniune Sovietică
peste un pod de flori, l-am cunoscut, venit din partea
Televiziunii, la o recepţie, pe un Alexe Rău, cred că scriind
şi el, care mi-a spus că părinţii lui sunt originari basarabeni,
din moşi strămoşi.

Dar fiindcă îmi pomeniţi şi numele părinţilor şi
numele bunicului dinspre mamă, încă două, trei detalii.
Tatăl meu s-a născut în satul Rusul-Bârgăului, unde în
timpul când eram copil mergeam cu fraţii mei, pe o distanţă
de trei kilometri, prin câmp, din Josenii-Bârgăului, de ziua
hramului bisericii, la bunici. Erau aici două familii cu acest
nume, înrudiţi, prin fete, şi cu alte familii, ca Parasca,
Prundar, dar şi Relea, aceasta din urmă poate şi o altfel de
rubedenie, etimologic vorbind. Mama, Florica, născută
Chibulcutean, era singură la părinţi, într-o familie care s-a
întemeiat prin venirea aici a bunicului meu, ca ginere, dintr-
un alt sat vecin, săsesc, de peste un deal, Dorolea. El se
născuse acolo, dar tatăl său venise sau se trăgea dintr-un
sat de pe Câmpia Ardealului, Chibulcut, legat şi de numele
haiducului Pintea.

„Nu am încercat un sentiment de dezrădăcinare”

Cum erau plecările de acasă�la şcoală, şi
întoarcerea şi iar plecările? Avem în literatura
noastră�atâtea secvenţe ale dezrădăcinării.

Eu nu am încercat niciodată, în vreun fel, un
sentiment al „dezrădăcinării”, nu am stat sub acest copac
de duioşii. Am fost dat la şcoli, de către părinţi, în gândul că
voi merge „mai departe”. Şi atât. Iar aceasta mi s-a părut
că s-a şi întâmplat, în multe privinţe. Oraşul a devenit,
după primii mei vreo trei ani de la plecarea la liceu, numai
un alt moment dintr-o biografie. Am fost confruntat mai
curând cu un sentiment, cumva, al unei necesităţi de
dezbărări, de adesea chiar frumuseţi cu arhaic, între altele
de localism, atâtea cuvinte cărora trebuia să le găseşti
singur sinonimul cel bun.

Întâlnirile esenţiale

A venit vremea în dialogul nostru a întâlnirii cu
„marele burg”. Clujul era dominat de atâtea umbre sfinte,
pe care istoria le-a pedepsit, marginalizat, nedreptăţit:
scriitori, filozofi, medici, universitari, pe scurt, elitele

transilvane. Cum a peceput tânarul poet mediile
frecventate? În ce împrejurări aţi aflat că poţi plăti cu
închisoarea pentru trecut, familie, convingeri?

În Cluj, căruia i-am devenit un locuitor, ca elev
într-o clasă penultimă de liceu, începând din toamna lui
1947, am început să am repede, cât vârsta şi o condiţie de
nou-venit mi-o îngăduiau, şi dovezile oraşului mai mare,
cultural şi universitar. Încă înainte de sfârşitul anului am
putut să-l ascult aici pe Lucian Blaga ţinând o conferinţă,
care îmi plăcuse, despre „filosoful Dimitrie Cantemir”. Îmi
amintesc fraza: „Dimitrie Cantemir nu este un om, Dimitrie
Cantemir este o legendă”. La spectacolele de la Operă şi
de la Teatrul Naţional, unde interpretau mari creaţii mari
actori şi cântăreţi, l-am văzut într-o lojă, cam prin acelaşi
timp, pe profesorul Iuliu Haţieganu, întemeietorul medicinii
clujene, cum se va spune despre el mai târziu, iar în piaţa
din faţa Bibilotecii Centrale Universitare, cineva, nu ştiu
dacă nu s-a înşelat, mi l-a arătat odată trecând cu o geantă
sub braţ, aplecat, printr-o ceaţă, pe Emil Racoviţă. În casele
a doi profesori universitari, un Ion Breazu, de istoria
literaturii, şi un medic Ioan Goia, voi merge ca invitat,
coleg cu fiii lor la noul liceu, ca să împrumut cărţi.

Dar pentru o „întâlnire” mai din aproape cu
„marele burg”, mai e de amintit că înainte cu un an, în
1946, universitatea, românească, abia se întorcea din
refugiu, refugiul sibian. Şi cu un an şi mai înainte, în 1945,
oraşul fost capitală de principat abia îşi revenea din toate
dramele războiului, când încă nu se reuşise, cum nu se va
reuşi niciodată, reluarea apariţiei vreunei publicaţii
româneşti anterioare anului 1940. Iar după un prim an al
meu de liceu aici, prin toamna 1948, se organizează, în
jurul redacţiei unicului ziar românesc, un cenaclu, din
produsele literare ale căruia va putea fi promovat câte ceva,
pe un teren vid, după un timp, într-un „Suplimentul Cultural”
de patru pagini, săptămânal, versuri sau vreo povestire,
sub un semn de speranţe, dar „cu tendinţă”, să le spui
deocamdată numai „tematice”. În respectivul an, toamna,
primul de după instaurarea Republicii, şi de început de un
lanţ de reforme, sub instrumentarea şi după modelul
marelui vecin de la Răsărit care a învins în război, are loc,
în întreaga ţară, şi o mare acţiune de epurări, şi deci şi
scoaterea de pe la catedre a multor inteligenţe, valori, din
cadrul universităţii şi din alte instituţii de învăţământ
superior, sau de cercetare, din biblioteci sau Academie –
ca „burgheze”, sau cu alte culpe. Un Blaga, un Emil
Haţieganu, un medic şi scriitor Victor Papilian, un estetician
Liviu Rusu, un folclorist Ion Muşlea, câţiva profesori de la
Drept, de la alte ştiinţe. Nu se aud prea multe despre
prozatorul Ion Agârbiceanu. E drept, mai şi rămân, în spaţii
instituţionale, în funcţie sau la vedere, unele valori de mai
înainte, care astfel puteau asigura şi o anumită cotă şi
continuitate, ca un profesor de literatură comparată
Dimitrie Popovici, autorul unei cărţi despre ideile lui Eliade
Rădulescu şi al „Literaturii române în epoca Luminilor”,
sau un slavist Emil Petrovici, autor al „Atlasului lingvistic
român”, un medievist Virgil Vătăşianu, predând istoria artei,
un Ion Breazu care a scris despre Ion Slavici, un poet Emil
Isac, un lingvist Dimitrie Macrea şi un altul Ştefan Paşca,
un romanist Henri Jacquier, unii latinişti şi elenişti ca Teodor
Naum şi Ştefan Bezdechi, istoricii Constantin Daicoviciu
şi David Prodan, iar la Institutul medico-farmaceutic un
fiziolog Grigore Benetato, un Valeriu Bologa predând istoria
medicinei.

Oricum, la un ceas când mă pot afla şi eu, prin
începutul lui 1949, într-un loc de o mai largă cuprindere, ca
unul care a debutat, elev încă, în ultima clasă de liceu, cu
versuri, în amintitul Supliment, şi când va apărea, prin
iarnă, sub conducerea poetului Miron Paraschivescu, primul
număr al unei reviste româneşti în Ardeal, „Almanahul
Literar”, unde mă voi afla printre colaboratori, împreună
şi cu alţii din scriitorii tineri mai apreciaţi, alături de care
am debutat, multe din valorile de prim plan al literaturii şi
culturii româneşti, afirmate prin interbelic, sunt într-adevăr
„sfinte umbre”, „dominante” mai mult în minţi sau în
conştiinţe de oameni cultivaţi, aparţinând altor generaţii,
adesea nişte timoraţi, chiar dacă ele încă în plină putere
de creaţie, în vârste între vreo 50 şi 60 de ani.

Mediile frecventate de mine, în anii aceştia, de
felurite începuturi, erau cele ale literaturii care putea fi
admisă, în epocă. Am luat cunoştinţă despre stările de
lucruri din cultură şi din literatură, cum e de dedus,
progresiv. Dar am putut reflecta la multe şi în condiţiile
muncii în redacţia unui periodic, încă din începutul primului
an al unui deceniu cu atâtea interdicţii, grele servituţi
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tematice şi aspră cenzură, cum şi cu mari speranţe, de
schimburi de idei şi informaţii şi gânduri cu colegi ai mei de
un început de grupare literară, cu care porneam la un drum.
Între aceştia, cu de la unu, la şase ani, mai mari decât
mine, A. E. Baconsky, Victor Felea, Dumitru Mircea,
Dumitru Micu, Mircea Zaciu, Ion Brad, dar şi foşti membri
ai Cercului Literar din Sibiu care ne devin colegi de
încercări literare „noi” sau de redacţie, ca un Ioanichie
Olteanu sau criticul Cornel Regman. Şi să amintesc în
acest sens adaosul benefic de experienţă revuistică şi spirit
muntean care sunt poeţii Miron Paraschivescu şi Geo
Dumitrescu, acesta din urmă şi el redactor şef la
„Almanah”, din 1951 până la finele lui 1952.

Voi fi aflat că „poţi plăti cu închisoarea pentru
trecut, familie, convingeri”, din ce se va auzi dintr-o
„literatură orală” şoptită, pentru că despre astfel de lucruri
nu se vorbea deschis, în presă nu se scria. În primii ani, că
a fost arestat şi condamnat, aflasem întâmplător despre
un profesor de psihologie aplicată, un prestigiu, Nicolae
Mărgineanu, renumit ca un modern care se formase în
Statele Unite ale Americii.

Ştiai doar din auzite că sunt arestaţi oameni, pe
motivul că au deţinut funcţii politice în vechile regimuri,
sau că ar fi fost deţinători de mari proprietăţi, exploatatori;
ridicaţi de pe la casele lor, noaptea. Concret eu ştiam un
astfel de lucru despre tatăl unui prieten al meu de preocupări
literare, de aici, fost avocat şi chestor de poliţie. De fapt,
că e dispărut de acasă şi este urmărit; ca mai târziu să aflu
că a fost descoperit într-un alt oraş, şi arestat. Dar în ziare
nu se scria despre aşa ceva.

„Steaua”. Orientări, bătălii, idealuri

Domnule Rău, revista Steaua va avea rolul ei
benefic în cultivarea unor valori ale literaturii de aici şi de
pretutindeni. Povestiri scrise şi anecdote din miezul
deceniului 6 au circulat multă vreme între scriitorii care
au rămas la Cluj sau au părăsit cetatea. Pentru dvs. Steaua
va fi un marcaj pentru afirmare dar şi pentru o fertilă
continuitate în timp. Cum aţi ajuns la revistă?

Am scris mult, nesistematic, dar intens, despre
ea, orientările ei, bătăliile, idealurile, costurile şi implicările
ei, nu numai în articole editoriale, când o aniversam la o
cifră rotundă de apariţii – care ar putea deveni o carte,
chiar dacă pentru un sens mai strict documentar, dacă o
editură s-ar decide să mi-o ceară, să o tipărească. După
cum m-am referit la rezultatele ei, la un rol jucat în
revuistica vremii, în afirmarea valorilor româneşti şi
universale, şi în alte contexte. După cum privitor la aspecte
din viaţa ei, în scris sau verbal, s-au pronunţat şi alţii, au
putut circula şi anecdote, cu tâlcul lor.

Dar, la „Steaua”, cum am ajuns. Am contribuit la
pornirea ei la drum, din mers; alături de ceilalţi colegi ai
mei de redacţie de la „Almanah”, amintiţi, printre care se
numără şi George Munteanu şi Aurel Gurghianu. Redactor
şef fiind, încă de la finele anului 1952, A. E. Baconsky. Am
participat toţi, cum o arată şi sumarele, la angajarea revistei,
care primea un nume nou şi îşi schimba formatul şi profilul,
într-un program literar care se visa de mai mari deschideri,
la nişte prime semne de dezgheţ în ţările din Est, din 1953.

„Steaua” apare, după câteva luni de aşteptări de
aprobări, în aprilie 1954, eu ocupând funcţia de secretar
general de redacţie, iar din aprilie 1957 pe cea de redactor
şef adjunct.

A.E. Baconsky

De numele lui A.E.Baconsky se leagă o perioadă
fertilă a revistei. Se vorbeşte mai puţin despre rolul său,
atunci. În plină tinereţe şi cu o avidă dorinţă de a fi în pas
cu marea poezie a lumii, de a traduce apoi sute de pagini
extraordinare. Cine era, cine este A.E. Baconsky? În anii
’69, 70, a fost redactorul, la Radio, al emisiunii Meridiane
lirice, care a zburat din schema în 1971, cu un scandal
uriaş.

A. E. Baconsky va juca un rol decisiv în întreaga
orientare a „Stelei”, cu o dragoste, cu multă idealitate –
alegându-şi printre pseudonimele cu care va semna unele
articole, cu accent polemic, dar mai ales notele dintr-o
rubrică de „Opinii”, şi pseudonimul de (G.) „Stelea”. În
orientarea ei estetică generală şi în atitudinile exprimate,
antidogmatice, pentru originalitate, modernitate, libertate
de spirit, creativitate şi inovaţie. Având, de asemenea,
principalul rol în apropierea de revistă a unor colaboratori
externi, de prim ordin, ca Blaga, cu articole şi cu traduceri
din lirica universală, Arghezi, Bacovia, G. Călinescu, dintre
interbelici; sau a unor scriitori de valoare afirmaţi după cel
de al doilea război, ca un Petru Dumitriu. Cum şi în
iniţiativele şi în susţinerea sectorului critic, nu numai al
poeziei. Acestea, până în toamna lui 1958, când se va invoca
nevoia de a i se atribui conducerea unei alte reviste, în

curs de înfiinţare, de literatură străină, „Secolul XX”, ceea
ce va însemna şi îndepărtarea lui de la conducerea revistei.

Aşa cum spuneţi, nu se vorbeşte în presa literară
destul, sau cum ar trebui, despre „rolul său atunci”, despre
o credinţă a lui în emanciparea lirismului, şi a însăşi speţei,
însuşi conceptului de poezie, ca o cauză a unei întregi
literaturi, promovând şi în scrisul său, amplu, de prim rang,
arta traducerii, nu numai dintr-o „avidă dorinţă de a fi în
pas cu marea literatură a lumii”. Cred că ar fi bine dacă
v-aţi propune şi dvs. să scrieţi unele amintiri, ca fost
redactor la Radio, fiindcă vă referiţi la o emisiune
„Meridiane lirice”.

Pentru atitudinile curajoase şi politica de
promovare a colaborărilor în funcţie în primul rând de
valoare, dar şi de mod de gândire mai liberă în artă, „Steaua”
a fost criticată, în replică la felurite atitudini sau texte
beletristice ale ei, cu o deosebită virulenţă, de mai multe
ori, în ziare, în reviste ideologice, în şedinţe de partid şi de
breaslă, organizate special, cu precădere în deceniul 6, dar
şi prin deceniul 7, mai ales în prima parte a lui.

Să amintesc doar o emoţie încercată în 1958,
primăvara, spre vară, după publicarea numărului 100 al
revistei, despre care am fost acuzaţi că l-am alcătuit într-
un spirit greşit în multe privinţe. Prin unele nume de autori
publicaţi, inclusiv într-un grupaj de traduceri din lirica
universală, prin factura unora din poeziile originale, ale
poeţilor din redacţie, dar şi pentru că am publicat fotografia
colectivului redacţional, considerată una de grup disident.
Despre un grup disident s-ar fi vorbit într-o recenzare a
numărului la o emisiune de la un post de radio din Occident,
în care se făcea referire şi la alte texte publicate, unele de
reconsiderare critică, altele deschis polemice, expresii
folosite, cu subtext, din alte numere apărute. Atunci, în
urma unor critici aspre care ne-au fost aduse şi în presa
oficială, în sediul regionalei de partid, la secţia de agitaţie
şi propagandă, atât A.E. Baconsky cât şi eu am fost lăsaţi
singuri, în câte o odaie separată, să facem fiecare câte o
declaraţie, în scris, mai amplă, în care să spunem care
este părerea noastră despre afirmaţiile din străinătate, şi
dacă demersurile critice, sau unele îndrăzneli, originalităţi,
din paginile revistei, au ceva în comun cu o opoziţie faţă de
politica statului român şi a regimului clasei muncitoare.
Noi ne-am referit desigur la problemele creaţiei literare, la
o luptă cu diverse dogmatisme, precizând că obiecţiile şi
poziţiile noastre critice nu ţintesc înspre stări de lucruri
ale ordinei de stat. Declaraţiile acestea au fost preluate
apoi şi duse la Bucureşti de către un trimis special care ni
le-a cerut, şi care ne-a fost prezentat ca venind din partea
secţiei de politică externă a Comitetului central al partidului.

Cam în sensul acesta, delimitându-ne de politic,
ne-am apărat oricând, şi în etape următoare, după 1960,
când mai puteai fi acuzat că faci jocul ideologiei burgheze
– se foloseau şi alte, atâtea, clişee. Bunăoară şi când am
apărat ideile de modernitate şi inovaţie în literatură, pe
mai departe, avându-i colaboratori consecvenţi pe un G.
Călinescu, Perpessicius, Tudor Vianu, Henri Jacquier, Ion
Vinea şi Vladimir Streinu, alături de condeie critice din
redacţie, un George Munteanu, Cornel Regman, Victor
Felea, Mircea Tomuş, Petru Poantă, cum şi alţi redactori,
dar şi un Nicolae Manolescu, Matei Călinescu, Gelu
Ionescu, Ion Vlad, Petre Stoica, Leon Baconsky, V. Fanache,
Gh. Grigurcu, sau am acţionat pentru readucerea, cu un
ceas mai devreme, în câmpul circulaţiei valorilor, sau cu
întreaga lor operă, a unor scriitori importanţi în mod diferit
care trebuiau recuperaţi, ca un Octavian Goga, un Liviu
Rebreanu, un Mateiu Caragiale, un Ion Pillat, sau prezenţa
în paginile noastre, mai frecvent, a unor scriitori încă în
viaţă, interbelici, de marcă, sau nume din domeniul filosofiei
– pe lângă cei amintiţi până aici, un Mihail Sadoveanu, Al.
Philippide, Ion Agârbiceanu, Adrian Maniu, Ion Marin
Sadoveanu, D.D. Roşca sau Vasile Băncilă, dar şi Lucian
Blaga pe care reuşim să-l publicăm cu poezie originală, în
1960; odată, inedite din tinereţe ale unui Tristan Tzara.
Cum şi când am repus în circulaţie, primii, şi amplu, prozele
postume, surprize şi creaţii de un realism magic, ale unui
V. Voiculescu, ce fusese condamnat, între altele, şi pentru
că a scris Sonete. O anumită libertate asumându-şi redacţia,
pe parcursul deceniilor, şi prin solicitarea şi publicarea
multor scriitori care au fost închişi sau sub interdicţie de
semnătură un timp, unora acordându-li-se substanţiale
rubrici, şi de durată, cu texte care devin cărţi, ca un
Constantin Noica, Nicolae Carandino, N. Steinhardt,
Adrian Marino, Nicolae Mărgineanu, Antonie Plămădeală,
Ion Negoiţescu, Bucur Ţincu, Lucian Valea, Nicolae Balotă,
Teohar Mihadaş, Grigore Popa, Simion Stolnicu şi alţii.

Nu cred că traducătorul e „un om fericit”

Cred că un traducător este un om fericit. El poate
trăi, precum dvs, vârstele lui Perse, Machado, Kavafis,
Seferis. Cum s-a întâmplat asta?

�Lumini, tristeţi din „vârstele unor Perse,
Machado, Kavafis, Seferis”. Despre cum s-a întâmplat să
încerc să-i transpun în româneşte, ar fi ceva de spus în
legătură cu o viaţă paralelă, sau pendulări între scrisul
poetic propriu, şi alte scrisuri, netributare timpului, acelea
beneficiind, dincolo de marile lor surse, de un bilet de liberă
trecere printre Scyle şi Carybde pe o mare, în convulsii,
circumspectă faţă de lansările la apă, din imediat şi ambiant,
şi tolerantă cu vapoarele pornite la drum sub alte zodii, de
peste alte meridiane, în principiu faste.

Nu cred că, în mod necondiţionat, un traducător
e un „om fericit”. Prin rezulte, la care se poate ajunge,
întrucât şi traducerea este un act de creaţie, da, un scriitor
poate fi şi în această situaţie, cum lucrarea lui s-a consumat
pe un teren unde cuvintele n-au avut a se autocenzura,
prin ani de felurite campanii, tabu-uri şi deziderate. Dacă
nu ne gândim că în planul perfecţiunii artistice rămâne
oricând şi un loc de mai bine.

„O istorie sentimentala”

Au urmat ani de deschidere, de cenzură, de
rezistenţă, de compromisuri, şi nu doar Steaua a avut parte
de asemenea convulsii. Revistele au încercat să apere
valorile, dar destui scriitori nealiniaţi au fost marginalizaţi
şi nedreptăţiţi. După 1989 au fost o serie de răsturnări.
Care au fost iluziile, dar şi dezamăgirile după activitatea
dvs. îndelungată de la Steaua?

„Steaua”, dacă am intra în detalii, a avut parte „şi
de compromisuri”, cum spuneţi la un mod mai generalizant.
Dar într-un plan strict al respectului faţă de valoare, al
criteriilor alcătuirii sumarelor, al conformărilor unor
comandamente de moment, în raport cu alte reviste, a
„avut parte” mai puţin.

Despre „iluzii”, la „Steaua” am mai vorbit, prin
ani. Chiar unele opţiuni de cea mai bună credinţă le vor fi
putut plăti un tribut. Despre dezamăgiri, după o „activitate
îndelungată”, vă referiţi la activitatea mea de conducător
al revistei timp de 40 de ani – la ce ar mai folosi să se
înstrune un cântec, pentru surzi, dacă ele ar exista?

„Când totul e marfă…” Dar, să şi zâmbim

Am remarcat o anumita mâhnire pe care aţi ţinut
să o comunicaţi şi cititorilor dvs. la întâlnirile publice. Tineri
sau mai puţin tineri, talentaţi sau aspiranţi, trăim cu toţii
într-o societate care nu pune preţ pe cultură. Cât despre
poeţi, ei sunt eternii rătăciţi într-un mediu ostil. Încotro se
îndreaptă, dle Rău, lumea care poate trăi liniştită fără poeţi?
Motive, la ani mai mulţi, de viaţă, nu sunt multe, să fii un
exuberant. Eu pentru Cititor am un cult, ca pentru simboluri
ale credinţei – „Mi-e frică numai de dumneata”, „de 60 de
ani mi-e frică, de când întind cerneala pe hârtie”, spusese
Tudor Arghezi, într-un salut trimis odată „Stelei”, de o
aniversare. Şi văd, categorial, în el, însăşi nobleţea
literaturii, o demnitate. De aceea nu cred întru totul că voi
fi urmărit expres o confesare, fie şi indirectă, în situaţii de
care vorbiţi, de acest gen.

Sunt mulţi autori de volume de versuri care nu
sunt retractili într-un mediu social despre care spuneţi cu
destulă dreptate că este ostil. Dintre ei, unii complăcându-
se în a mărşălui pe străzi, la felurite „turniruri”, cu placarde
pe care îşi scriu proprii legiferări. Totuşi, nu a spune că eşti
poet, ci a o dovedi prin scrisul tău, parcă.

Nu atât o societate nu pune preţ pe cultură, cât
factori ai ei de decizie. Din toate sferele de putere. Într-un
stat în multe privinţe şubrezit, prădat prin chiverniseli, de
o bogată imaginaţie, e cât se poate de explicabil ca o politică
de sprijinire a literaturii şi culturii să se afle într-o sărăcie
şi o criză de inspiraţie. Despre cum nu este pus un preţ pe
cultură, azi, cum ar trebui, este ilustrativ şi modul în care
îşi concep şi structurează emisiunile marile televiziuni, fără
programe de literatură şi artă, invocând şi raţiuni de rating.
Sau şi programele de ştiri. Iar literatura nu stă prea bine
nici cu o înţelegere prea aparte din partea „sectorului
privat”, principalul motor, pretins, al unei întregi lumi în
transformări. Dreptul de autor, pentru scriitor, nu există,
dată fiind şi actuala politică de carte, în economia de piaţă
şi în epoca internetului; ori n-are cum să se manifeste, prin
forţa lucrurilor. „Când totul e marfă…”. Dar, să şi zâmbim.
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O parabolă a libertăţii
Sfârşitul celui de-al doilea

război mondial a adus şi în România
un timp al bucuriei de a trăi şi al
renaşterii  speranţei, în care
oamenii, scăpaţi de oroarea
conflagraţiei, şi-au regăsit pofta de
viaţă, au început să privească cu alţi
ochi realitatea din jurul lor,
înţelegerea asupra existenţei

umane a căpătat o cu totul altă dimensiune. În amintirile
lor târzii, scriitori precum Al. Paleologu şi Alexandru
George vorbesc despre zâmbetele care reîncepuseră să
mijească pe feţele oamenilor, despre terasele mereu pline,
fumul de grătar şi nelipsiţii lăutari,  petrecerile „chic”, pe
ritmuri de charleston, ceaiurile dansante, toate menite să
ofere pitoresc şi farmec serilor bucureştene de vară. Regele
era încă pe tron, războiul se încheiase, toată lumea
redescoperea gustul vieţii, prea puţini aveau ochi pentru
semnele nenorocirii şi mai mari care avea să se aşeze în
scurt timp peste ţară, pentru mai bine de jumătate de secol.
Chiar dacă semnele nenorocirii sporeau cu fiecare nouă
zi.

Pentru literatura română aceşti ani de optimism şi de
speranţă au fost cu adevărat miraculoşi. Au fost anii în
care au apărut extraordinarele romane ale lui Pavel Chihaia
(Blocada), Mihail Villara (Funzele nu mai sunt aceleaşi),
Dinu Pillat (Moartea cotidiană), a fost scris romanul lui
Alexandru Vona, Ferestrele zidite (publicat, din cauza
mutaţiilor politice, abia după căderea comunismului, la 46
de ani după ce a fost redactat), au debutat în literatură
prozatori de calibrul lui Petru Dumitriu sau Marin Preda
(despre toate scrie pe larg criticul Gabriel Dimisianu în
foiletonul publicat în revista „România literară” cu titlul
Momentul literar 1945-1948). Un întreg capitol de istorie a
literaturii române, conţinând câteva cărţi fundamentale,
trecut la index pentru mai bine de jumătate de secol şi
niciodată recuperat aşa cum se cuvine în goana continuă
şi confuzia de valori specifice timpurilor noastre
postmoderne. Dacă se poate vorbi de o generaţie irosită a
literaturii române, aceasta este. Imediat după abdicarea
Regelui Mihai, toate aceste cărţi au fost puse la index, nu
au fost niciodată pomenite în istoriile literare sau în
manualele şcolare, totul a fost sacrificat în numele
proletcultismului ce avea să vină. Unii dintre scriitorii
perioadei aveau să se salveze apucând calea exilului, alţii
să se adapteze noilor rigori ideologice, cert este însă că
aceste ultime expresii ale libertăţii de exprimare dinainte
de instaurarea comunismului au ratat, în bună măsură,
întâlnirea cu marele public. Pentru generaţii de elevi şcoliţi
în anii comunismului (printre care mă număr) lucrurile au
fost simple: generaţia interbelică, până la sfârşitul celui
de-al doilea război mondial şi literatura postbelică, produsă
doar de cei care au activat în perioada comunistă. Iar atunci
când – după revoluţia din 1989 – recuperarea acestor
romane uluitoare a redevenit posibilă, prea puţini au mai
fost cei dispuşi să le descopere şi pună în valoare.

Unul dintre autorii de vârf ai acestei generaţii pierdute,
Pavel Chihaia (astăzi nonagenar; trăieşte la München de
mai bine de patru decenii) a publicat de curând un volum
care conţine trei nuvele inedite (dintre care două scrise în
perioada 1945-1948). Ele sunt o mărturie a „aerului
timpului”, dar şi de modă  literară a epocii, indicator sigur
al orizontului estetic, filosofic şi tematic al vremii. Toate
cele trei nuvele au drept cadru de derulare a acţiunii ţinutul
arid, bătut de vânturi aspre, al Dobrogei, cu oameni
însinguraţi, necomunicativi, închişi în propriul sine, dar
orgolioşi, ale căror existenţe se scufundă în drame adânci

greu de descifrat pentru cei din jur. Cel puţin în prima
dintre nuvele, Canarul (scrisă în 1945, conform anului
menţionat la finalul ei) asistăm parcă la o piesă de teatru
cu nuanţe existenţiale, dar şi cu nişte caractere puternice
şi destul orgoliu cât să amintească de eroii dramelor lui
Camil Petrescu. Rezumat, totul e simplu şi clar: doi orgolioşi,
un bărbat şi o femeie, sunt îndrăgostiţi nebuneşte unul de
celălalt, dar mimează indiferenţa şi caută justificări
profesionale pentru clipele lor de întâlnire, până când sunt
pe punctul să-şi rateze cu totul relaţia. Gheaţa din sufletele
lor se topeşte însă treptat odată cu implicarea amândurora
în salvarea vieţii unui canar a cărui agonie fusese ignorată
până atunci de bărbatul deprimat. Canarul se prăpădeşte,
dar sufletele trezite la viaţă ale celor doi îndrăgostiţi topesc
orgoliile şi dragostea lor se manifestă plenar.

Tot în 1945 şi tot impregnată de existenţialism este şi
nuvela Nouă şi cinci, în care pe atunci foarte tânărul autor
descrie gândurile şi stările din  timpul ultimelor pâlpâiri din
viaţa unui bătrân muribund. Remarcabilă este maturitatea
tratării unui subiect foarte delicat, neaşteptata empatie a
autorului cu universul interior al celui aflat în agonie, în
condiţiile în care Pavel Chihaia avea la ora scrierii acestei
nuvele doar 23 de ani.

Poate surprinzător, cea mai impresionantă nuvelă a
cărţii, cea care dă şi numele volumului, Un armăsar mai
puţin, nu este scrisă în anii ’40, ca celelalte două, ci în
1969. Nuvela este o impresionantă parabolă a libertăţii,
dar unul dintre cele mai dure texte literare pe care le-am
citit vreodată.

Doi prieteni, doctori la un sanatoriu TBC, sunt invitaţi
să petreacă nişte ore de linişte şi libertate la ferma de la
malul mării a unei foste paciente. Sunt aşteptaţi la gară de
soţul femeii, un agent veterinar, venit cu o trăsură să-i
ducă la fermă. La trăsură era înhămat un armăsar superb,
tânăr, puternic şi nervos, a cărui coamă flutura orgolios în
bătaia vântului. În momentul plecării atelajului, armăsarul
dă câteva semne de nesupunere (nu doreşte să pornească
instantaneu la comanda agentului veterinar, se scutură
nervos), fapt pentru care este bătut cu biciul peste bot.
Ajunşi la fermă, cei doi oaspeţi sunt invitaţi la un spectacol
odios: îmblânzirea mândrului armăsar prin jugănirea lui.
Pe zece pagini este descris naturalist, ca şi cum s-ar petrece
în timp real, calvarul bietului animal, transformat dintr-un
falnic armăsar într-o gloabă oarecare. În vreme ce, răpus
de durere, animalul agoniza în praf, fără nicio urmă din
măreţia sa anterioară, omul, răzbunat le face oamenilor
săi semne pişichere, scuipă cu dispreţ şi rosteşte replica
devenită titlu: „Un armăsar mai puţin”.

Nuvela a fost scrisă, cum spuneam în anul 1969. Pavel
Chihaia nu emigrase încă Germania, iar România se afla
în scurtul interval de deschidere dintre moartea fostului
lider comunist Gheorghe Gheorghiu-Dej şi  faimoasa vizită
a succesorului său, Nicolae Ceauşescu, în China. Nici măcar
atunci ea nu a putut însă să fie publicată în ţară, dovadă,
faptul că apare acum ca inedită. Totul este o parabolă a
libertăţii, a strivirii individului de către un sistem represiv,
în faţa căruia nu există scăpare. Încă înainte de ajungerea
lor la fermă, în discuţia din tren dintre cei doi doctori,
apare, oarecum premonitoriu tema libertăţii. Chiar dacă
expunerea este una destul de „soft”, acest fapt care indică,
fără echivoc, principala cheie de lectură a prozei: „De altfel,

Aşchii dintr-un jurnal de cititor

Zdrenţe
pe sârmă ghimpată

          După ce te-ai
săturat de
postmodernism, de
t e x t u a l i s m ,
structuralism şi
alte...isme, te întorci la
graţie pentru o clipă,
cum te întorci din când
în când din
temperaturile de 40 de
grade Celsius ale
metropolei de beton,
sticlă şi asfalt într-o

poieniţă verde, udată de-un izvor rece. Iată: „Obosit/de atâta
căutare/m-am aşezat/la umbra unui măslin./ - Măslinule/
dacă există,/vorbeşte-mi/despre Dumnezeu./Şi măslinul s-
a făcut/floare”. Autorul se numeşte George Ioniţă. N-am
auzit până acum de el, dar ce mai contează acest amănunt...

*
             Criticul şi teoreticianul literar care nivelează relieful
textului. Tratează neutru vârfurile, le mai retează, iar
materia dislocată devine umplutură pentru gropile textului.
Criticul ca buldozer teoretic.

*
             Textul ca o câmpie, ca un câmp, ca nişte câmpi
întinşi la desluşire „din murgul serii şi până-n revărsatul
zorilor, şi toate zilele, de cum se lumina şi până se-ntuneca”
(Cervantes), textul ca nişte câmpi bătuţi, cu pasul rătăcitor,
de Don Quijote, de Madam Bovary, de Nietzsche cel care
spunea ba că e Iisus, ba că Dumnezeu a murit, de Eminescu
recitând, textul ca nişte câmpi din care izbucnesc spre cer
mori de vânt, plopi fără soţ, câmpi mai verzi de ierburi, mai
galbeni de nisip, mai cenuşii de praf... Textul ca o nesfârşită
câmpie.

*
            Poveste textualistă. Ştefan Anghel şi Dimitrie Iosif
ţin între ei, fiecare de câte o mânuţă, o femeie în roşu. Cu
margarete în blondul păr bogat. Se plimbă prin câmpul plin
de maci, prin câmpul plin de pete de sânge fierbinte. Pe
măsură ce merg ei trei peste câmpie, cei doi domni devin
treptat  nişte oameni de hârtie, iar femeia în roşu – un chip
de litere, un text în trei dimensiuni. Doi bărbaţi de hârtie
cenuşie plimbă pe câmpul plin de maci un feminin text
roşu, roşu şi alb, roşu şi negru...

*
         Al.Philippide, poet de tip clasic, respectând îndeobşte
prozodia cu toate ale ei, dar luând în răspăr rima în sintagma:
„pomana stearpă a versului din coadă”.

*

           Textele atârnând informe în sârma ghimpată, ca
nişte zdrenţe. Le înfoaie vântul, le usucă soarele, le ciugulesc
păsările, le decolorează ploaia. Dar nu dispar. Ele
supravieţuiesc tuturor vitregiilor, pentru că ele trebuie să
dea seamă; udate de câinii trecători, mototolite de oamenii
trecători, citite în treacăt de femeile trecătoare, ele trebuie
să dea seamă, că de aia se zice scripta manent...

*
           O cheie a prozei lui Dostoievski ar putea-o constitui
meditaţia despre vis din Crimă şi pedeapsă: „Creierul bolnav
făureşte adesea visuri extraordinar de precise şi de vii, care
par grozav de reale. Uneori imaginile ce se înfiripă sunt
monstruoase, dar atmosfera din vis, împrejurările şi întregul
proces al reprezentării sunt atât de veridice, pline de
amănunte, atât de subtile şi de neaşteptate, care corespund
şi întregesc într-o îmbinare atât de artistică întreaga
plăsmuire, încât, treaz fiind, acelaşi om nu le-ar putea
închipui nici dacă ar fi un maestru de talia lui Puşkin sau
Turgheniev. Aceste vise, vise bolnăvicioase, trăiesc de obicei
multă vreme în conştiinţă şi impresionează puternic
organismul şubrezit şi surescitat”. Cât a învăţat Freud din
asemenea pagini dostoievskiene, şi cât l-a mai criticat pe
„psihologul blestemat”!

*
            Textul înscris în interiorul unei emisfere. Prin
reflexie, el se transformă în sferă, oglindit încă o dată şi
încă o dată, în sfere de text tot mai mici şi mai dense.

*
           Muzica, un leac împotriva textului: „Sunt zile când
cuvintele îmi inspiră o nesfârşită scârbă. Ele îi dau omului
sentimentul limitelor sale şi cred că doar muzica l-ar mai
putea scoate din el însuşi” (Julien Green).

*
            Pe bulevard, de sub pânza de maşini, textul se ridică
ameţit, se uită scrâşnit la trecători, apoi se face iar preş în
calea cailor putere.

*

           Cuvântul rostit se reflectă ca-ntr-o oglindă? Un ecou
invers. Asta vrea să spună versul eminescian: „Cuvântul
gurii proprii auzi-l tu pe dos”?

*
          Pe vreme de caniculă, criticul Ion Simuţ are ideea de
a ne reaminti într-un eseu de Vara baroc, romanul din 1980
al lui Paul Georgescu. Şi lentila prin care priveşte I.S. e
tocmai cea a căldurii toride. Edificatoare în acest sens ar fi
tematica „tablă de materii”, subliniată de mine pe pagina
din „România literară” din 27.07.07 (Hm!), unele sintagme
aparţinând romancierului, altele criticului care decelează
efectele caniculei asupra socialului, asupra psihicului şi
fizicului personajelor. Aşadar, familia tematică: „culcuşul
său încins” (pentru camera sa); „pielea năclăită de sudoarea
nopţii”; „aerul fierbea de căldură”; „zăpuşeală”; „frige
pielea pe mine de parc-aş avea febră”; „vipie, zăpuşeală,
zăduf, ce mai, caniculă”; „crăpăt, crăpelniţă, topenie,
fierbânţeală...dogoare, torpoare, arşiţă”; „vipie”; „Junele
martirizat simţea cum îi ieşea sudoarea din piele, năclăindu-
l, ar fi dorit să facă repede o baie, îşi percepea creierul ca
un ou moale şi sufletul praz fiert”; „pe căldura infernală,
totul capătă lentoare bolnavă, creează impresia de epuizare
şi sfârşeală”; „căldura îşi răsfrânge căldura şi asupra
cuvântului, care devine moale”; „peniţa se împotmoleşte

năclăită”; „dulcea dezagregare”; „descompunerea
fiziologică a inteligenţei”. Concluzia eseistului: „Canicula
dă somnul raţiunii, induce morbul pasivităţii şi dăunează
grav inteligenţei (individuale şi naţionale)”. Nu ştiu dacă e
vorba de inteligenţa naţională de la 1926, anul acţiunii
romanului, dar inteligenţa României politice, publice,
culturale din anii 2000 sigur e grav afectată.

*
         Ficţiunea literară? E definită exact de versul lui
Novalis: „Visul se face lume, lumea se face vis”.

*
         Cum să scrii despre Basarabia de ieri, de cea de azi,
decât cu imagini dureroase precum o face Leo Butnaru:
„În tragicul circ/al politicii mondiale/Basarabia mi se arată
drept/acrobata forţată de călăi să meargă/pe sârma
ghimpată”?

*
         Text peste text, precum straturile de vechi picturi
murale suprapuse. Le sesizează Al. Philippide în analogia
cu sufletul: „Mi-e sufletul ca unul din aceste/Ciudate
manuscripte palimpseste;/Şterg scrisul proaspăt şi deodată
iese/Alt scris, cu slove ciunte, nenţelese”.

   Dumitru Augustin DOMAN

            Tudorel URIAN
Pavel Chihaia, Un armăsar mai puţin, nuvele inedite,

Editura Ex Ponto, Constanţa, 100 pag.
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Crucea şi răscrucea iubirii1

Al doilea septembrie
fără Petru. Ca un pian cu
placă de bronz.
Septembrie cu placă de
bronz e o  metaforă dintr-
un poem de-al meu,
atârnat pe uşa camerei
mici. Flăcăruia albastră din
ochii lui când citea ceva
scris de mine, ceva ce-i
plăcea. Deşi şaptezecistă,
eu sunt un fel de
protopostmodernistă
secretizată. Îmi mascam

durerea (de-a fi fost dată afară din presă pe nedrept) jucându-
mă de-a poezia: jocul ca formă de rezistenţă. Şi da, când terminam
un aşa zis poem, îmi simţeam oasele mai uşoare: fără măduvă,
pline de aer, ca ale păsărilor.

Ludoteca noastră, a mea şi a lui Petru, ne salva de
existenţa precară. Un loc obişnuit căpăta pentru noi o anume
semnificaţie (ca amărâta de poiană pe care o credeam tutelată
de magie); la fel, un cuvânt banal. Băbuţa din autobuzul de
Mănăstirea Neamt, văitându-se megieşei: „Fără moş, eşti di
batgiocurî.” Petru o imita de multe ori, bătând un à propos la
mine, cum îl imita şi pe cerşetorul aproape vesel că era
nevăzător: „Şî sunt şî orb!” Lua ceva bani din sertar să-şi cumpere
o carte şi spunea, ca pentru un soi de aprobare: „ Şî sunt şî
orb!”

*
Învăţasem de la Noica lecţia despre avantajul, pe

plan spiritual, al nonposesiei. N-a fost o sărăcie grea, dar a fost.
Suprema fericire gastronomică: pepsi şi orez cu lapte, în bistroul
de pe Calea Victoriei. Un pahar de vin Merleau Ponty, cum ne
amuzam să spunem în loc de merlot, la fântâna Grădinii
Botanice, de ziua lui, 15 mai. Aerul îndulcit de mirosul cald al
narciselor, al bujorilor, al castanilor...

*
Mi-a dăruit dealuri de flori, căruţe de flori, Petru. De

grădină, care trebuiau musai furate. Mă rog, îi dădea 10 lei
portarului de la Universitate (cel care părea, ca postură,
profesor) să-i taie un braţ de flori ţepoase roz-mov, al căror
nume nu-l ştiu:

„Ia de la Maiorescu, Magda!”
*

Petru, piatra mea de pe inimă. Mă rog, de când a
lăsat el lumea pământească, să fiu cât mai provizorie. În cimitir,
mi se pare că merg pe linia a două lumi: supramundană şi
mundană.

*
Parcă aş avea o cutie muzicală din cele vechi, cu arc:

iese din ea câte o melodie uitată, în momentele de jale, de
tristeţe, de suferinţă. Cuvintele astea le adun ca să conturez
acel altădată al nostru.

Cel mai greu moment al zilei: când se rostogoleşte
soarele spre apus. Măcar un apus să mai fi avut împreună.
Chiar ţinea asfinţitul în palmă şi mi-l oferea pe tava Grădinii
Motanice, cum îi spuneam noi. E şi acum acolo un copac înalt,
un arţar despicat, care strigă-n vânt marrrţi, la fel ca acela din
Creangă, cu comoara îngropată la rădăcină.

„Marrrţi, marrrţi... Marţi, ...atunci să veniţi.” Şi noi
ne duceam marţi de marţi, iar comorile cu care străbăteam
Copoul erau buchete de liliac de la izvor (l-au pecetluit: s-a
privatizat apa minerală a Grădinii Botanice).

Ne încărcam, după anotimp, cu crengi de mălin, cu
ramuri de cerceii doamnei, cu ciorchini de cătină roşie...
Celebrele noastre crengi de forsythia, cu care îi plăcea să mă
asemene: „Eşti ca o forsythia pe zăpadă.”

Ne întorceam cu gând senin la scris-citit.
*

I-am pus pe placa de mormânt un buchet buruienos
şi greu de mierea ursului, cules dinspre capătul unde se înălţa
fântâna cu cumpănă a grădinii. Ciutura au furat-o (şi nu s-a
învrednicit nimeni să pună alta-n loc), iar cumpenei i-au dat foc.
E ca un braţ torturat. Probabil de vină sunt aceeaşi glumăreţi
care au şterpelit pana din mâna lui Miron Costin şi au spart
capetele voievozilor din Piaţa Eminescu, lăsându-şi semnătura:
o pereche de adidaşi murdari.

*
M-am trezit, fără iluzii de rezervă, într-o lume complet

diferită. Rostesc, ca-ntr-un descântec, nume de flori de câmp:
colilie, drăgăicuţă, limba vacii, sunătoare, moţul curcanului,

caşul popii, îngerea, scăricică, daliţă şi răsdaliţă, ca să le pun în
poala Sfintei Mării. Măicuţă, ajută-l, dă-i lumină lui Petru.

Păstrez, pe micuţa vitrină din camera mare, planta
cu doi bani, doi bănuţi, aducătoare – zice-se – de noroc. Nu mi-
a adus noroc. Nenorocul l-am moştenit de la tatăl meu.

*
Blaga: „Încă un an, o zi, un ceas / şi drumurile

toate s-au retras / de sub picioare, de sub pas; / încă un an,
un vis şi-un somn.”

*
Îmi scrie Radu Mareş, în 2 septembrie 2014: „Am

citit Aripa mea dreaptă. O să zici că sunt pisălog. Dar aştept cu
nerăbdare să aflu: originea, copilăria, baştina, socrii lui Petru
Ursache. Unde, când, cum a întâlnit-o pe Magda U. (mi-ai
povestit în câteva cuvinte la telefon, dar vreau scena, detaliile).
Cum era el atunci. Încearcă să povesteşti cu mintea de atunci,
n-o face ca o văduvă. Casa voastră, cum o locuiaţi, cum aţi
obţinut-o. Mutarea, instalarea. Cumpăratul maşinii, drumurile.
Încearcă să-ţi aminteşti emoţiile de atunci şi să mă iei şi pe
mine, cititor, părtaş. De ce l-ai iubit, în fond? Explică-te.
Convinge-mă că a fost o mare iubire, ş.a.m.d. [...] Ave.  R. M.”

Dragă Radu, rândurile mele sunt ieşite dintr-o
disperare, iar disperarea mă face să mă refugiez cumva în bocet.
Nu vreau un roman – poate o să vină şi asta – ci un rămas bun;
nu o biografie, ci o durere.

Uite, încerc să povestesc: în studenţie, îmi culegea
şi-mi căra din Bucium, din Breazu, din Aroneanu genţi cu flori.
Arunca în geamul meu de la primul etaj cu o monedă (vrei să
ştii ce fel de monedă era?), trimiteam o sfoară jos şi geanta
venea înapoi, încărcată cu sânziană. Odată, între flori, un
ghemotoc de pisoi negru cu alb, cu ochi albaştri de lapte. A
fost un moment, dacă nu de fericire, atunci de la marginea, din
preajma fericirii, cu siguranţă.

Micile lui daruri erau animăluţe: un măgăruş de lemn,
broşa – pisică roşie, medalionul vechi cu păianjen, inscripţionat
Bringe Glück, găsit într-o consignaţie în Lipscani, căţelul de
porţelan cu pată pe botul pătrăţos...Mai păstrez, în baie,
jucăriile stricate: mâţa verde cu urechea bleagă şi câinele cu
buline albastre, fără un picior.

„Nu te tângui, îmi spune Mareş, la telefon.
Povesteşte!”

Povestesc: îl trăsesem în Carrefour să-mi cumpăr un
ruj. „Sephira?”, s-a scârbit Bătrânu văzând firma Sephora.

„Cum Sephira? Asta-i ca iaurtul Eminescu. Sephira e
pluralul de la Sephiroth – fiecare dintre cele 10 file ale tablelor
legii. Sephira: strălucire, lumină, dar şi număr; zece sephirot:
zece, numărul Universului, numărul lui Dumnezeu. Sunt zece
idei creatoare ale Cărţii...”

 Nu mi-am mai luat ruj de la Sephora.
„Mai bine bem un mojito.” Era băutura lui favorită,

nonalcoolică, din mentă şi lime.
Acasă, a continuat să mă şcolească:
„Uite cum a aplicat sephira Goethe, în Faust. Aici.”
Mâinile lui păreau vrăjitoare, cum spune tot Goethe,

când deschideau cărţile. Găsea imediat ce căuta.
„Aici. Mefisto, vorbind în laboratorul ocult:
«Trebuie să pricepi, fă zece din unu, / Dă la o parte

doi şi fă la fel cu trei, / Atunci vei fi bogat. / Alungă dar pe patru
/ Şi ia aminte la spusa vrăjitoarei.»”

Eu luam aminte la spusa lui:
„La greci (celebrul Organon): 1. Substanţă; 2. Spaţiu;

3. Timp; 4. Cantitate; 5. Calitate.”
Acel a cunoaşte / a iubi blagian.

*
De ce, în vis, morţii nu sunt morţi niciodată? De ce,

în somn, morţii ne apar vii? Un prieten care a murit de cancer
la plămâni m-a asigurat că respiră: „Vezi? Respir. Sunt doar
adormit.” Vino, somn, sau vino, moarte...

Hypnos şi Thanatos, zeii greci, sunt fraţi gemeni,
numai că Thanatos e cel care nu mai are răbdare cu somnorosul
de Hypnos.

*
Eu n-am deloc răbdare cu treburile casnice, mă

pripesc să le isprăvesc repede şi prost. Zâmbea de
neîndemânările mele. Petru avea răbdare să-mi repare o
bijuterie, să-mi coasă ceva desprins din haina de blană, cu
stânga. Râdea cu toţi dinţii lui impecabili, spărgând ceapa roşie,
tot cu stânga: „După metoda căpitanului Turculeţ.” Personajul
lui Sadoveanu.

Bucătăria e cea mai deprimantă parte a casei. O evit
cât pot. Singurătatea în faţa bolului cu supă de sparanghel din

plic. O porţie. Mânca fructele prea coapte fiindcă nu-mi plăceau
mie. Ah, generozitatea lui Petru. M-a acceptat cu toate
neajunsurile mele, în numele iubirii lui îndelung răbdătoare.
Aşa se întâmplă când vezi cu ochii inimii. Sunt, recunosc, o
fiinţă greu de iubit. El a reuşit, mama mea - nu. Petru m-a
răbdat cu bunătate, cu blândeţe, cu stăpânire de sine.

Mă iubea, aşadar îmi iubea marile / micile defecte.
„De ce laşi tu sertarele deschise?”
El, ordonat în toate, eu – dezordonată.
Trecea cu vederea dezordinea mea; deodorantul cu

capacul rătăcit pe masa din bucătărie, ceştile cu cafea începute
şi uitate lângă computer, ochelarii sub prosopul ud...

Încerc, acum, să nu mai fiu dezordonată.
„De ce laşi tu sertarele deschise?”
Le închid, Petru.
„De ce mănânci pâine pe stradă?” Nu mai fac, Petrucu,

nu mai fac.
Scriu răvăşind rafturi de cărţi, fişe, reviste...Răvăşesc

toată casa când am de predat o carte la editură şi am de făcut
ultimele verificări. Acum, când ies din casă, încerc să las totul
în ordine: poate nu mă mai întorc. Înaintez spre moarte în felul
lui împăcat.

*
Petru a făcut multe concesii firii mele repezi. Cred

că a fost singurul bărbat capabil să mă accepte cum sunt.
El, slobod la minte, eu, slobodă la gură. Măsura lui –

nemăsura mea; starea mea explozivă faţă cu echilibrul lui
seniorial. Temperatura mea ridicată; a lui, cea normală. Eu,
pasivă şi blândă?

„Torentule, logoreico; eşti epopee, nu haiku,” îmi
spune răbduria Ani C., care nu-i mereu răbdătoare ca Bătrânu.
O arată, uneori, mişcarea prea amplă a braţelor nervoase. Şi,
într-o latinoatitudine de-a ei, parafrazându-l pe Juvenal: „Semper
ego auditor tantum. Totdeauna eu voi fi auditor. Magda
vorbeşte.”

Îi răspund lui Ani pre limba ei: „Ex abundantia enim
cordis os loquitur.” Căci gura vorbeşte din prisosul inimii. Şi-i
traduc, fără să fie nevoie, făcând şi trimiterea: Evanghelia după
Matei 12.34.

Ani se întreabă şi mă întreabă dacă Petru îmi suporta
năvala de vorbe. Da, asta da. Însă îl mâhnea o replică mai
drastică de-a mea. Micile neînţelegeri domestice – „spinii din
mămăligă,” vorba lui – îl necăjeau. Rămânea mofluz o vreme,
nu-i trecea o observaţie măruntă. „Iarăşi faci observaţii?” Nu
mai fac. Amor descendo elevat. Iubirea umilind înalţă. Cu
varianta: prin umilinţă, dragostea înalţă.
Pentru Ani (faza ei socratică) e important să ştii să taci despre
multe, dar poate fi şi relaxată, şi pedantă vorbind despre
preferatul ei, Cezar Imperator; eu îi iau cuvântul şi i-l dau greu
înapoi, până îmi pune pălmuţa peste gură.

Da, Petru îmi suporta uşor năvala de vorbe. Bătrânu
meu – „o pită de om”, o pâine caldă de om, „bun ca pâinea a
bună.”

*
„Mă duc eu primul, sunt mai priceput”. Poetul Teodor

Pâcă.
De ce tu primul, Petru? Te-ai fi descurcat mai bine

decât mine ca al doilea plecat. Şi de ce mi-o fi revenit tocmai
mie „urma” asta? Ca să am parte de nedreptăţi de destin până
la sfârşit? Dacă nu s-ar fi putut să ne mutăm odată amândoi în
neştiuta şi necuprinsa lume de sus, eu trebuia s-o văd prima;
el, ultimul.

A avut un scurt moment, în joia aceea de 1 august
2013, când s-a împăcat şi s-a predat. Nu suporta să se ştie atât
de slăbit:

„Lasă-mă, mi-a şoptit, lasă-mă să mă duc.”
Unde să te duci, Petrucu? Luni te externează, mergem

acasă. N-am vrut să văd semnul ascuţit al disperării. Numai că a
doua zi dimineaţă, vineri, a fost şocul. Utopia mea: am crezut
în viaţă fără de moarte pentru Petru. Când l-am găsit intubat
prima oară, am crezut că era terapie prin somn. Nu. Era terapie
prin moarte. Moartea „curvană”, l-am citat pe Cezar Ivănescu,
era prezentă peste tot la terapie intensivă: „Moartea peste
tot.”

             Magda URSACHE

„Şi nu există moarte
Pur şi simplu cad frunzele
Spre a se vedea mai bine
Când suntem departe.”
        Grigore Vieru, Metafora

(Continuare în pag. 22)

1 Titlu dăruit de Ana Cojan Ursachi

                                                       7 septembrie 2014
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FUGA DIN CETATEA SALVĂRII  (III)
Români la Paris

«�Oamenii l-au îngropat într-un
loc aiurea

Unde drumul către sat taie-n
        lung pădurea�»

   Balada morţii� de George Topârceanu

2. Într-un colţ al unui
cimitir din regiunea pariziană
zac rămăşitele pământeşti ale

lui Monsieur Popesco. Nimeni nu-i pronunţa sau cunoştea
prenumele. Se aflase în schimb, în orăşelul nostru de
periferie sudică pariziană, că e român. Sunt probabil
singurul om care ştie unde anume e îngropat, şi care îşi
mai aduce aminte de fiinţa aceasta umană.

Odată cu dispariţia mea, uitarea se va aşterne
definitiv.

Domnul Popescu a murit sângerând, în urma unor
lovituri de cuţit date de nişte tineri, căzut pe o bancă
într-un scuar din localitatea Châtenay-Malabry,
departamentul 92, în Franţa de la sfârşitul secolului al XX-
lea.

De obicei, când era cald, dormea pe una din bănci,
în vremurile friguroase îşi găsea probabil adăpost în vreun
cămin de persoane fără domiciliu fix sau în vreo pivniţă
accesibilă. O parte a zilelor calde o petrecea pe terasa
cafenelei de lângă cinematograf, aşteptând tăcut să-i ofere
cineva o bere, un pahar de vin sau o cafea. Era tolerat de
patron. Făcea parte din mobile.

Din când în când, îl vedeam cu o vânătaie, cu arcada
spartă, cu un ochi umflat. Probabil că alcoolul îl făcea, pe
mâncate sau pe nemâncate, sensibil, mândru sau agresiv.
Comesenii săi îl umileau poate cu vorbe, unele pe care le
înţelegea, altele pe care nu le înţelegea.

Muncitori intraţi legal, algerienii, marocanii sau
tunisienii care locuiau în căminul de nefamilişti din vârful
colinei, cei care frecventau îndeobşte cafeneaua, erau
mereu în grup, jucau biliard, cumpărau buletine de
participare la cursele de pe hipodromurile din vestul sau
nordul Parisului, apoi priveau, cu buletinele de joc mototolite
între degetele lor puternice, bătătorite şi butucănoase de
zilieri, salahori, ecranul televizorului cocoţat pe un suport
fixat în zid într-un colţ al localului, urmărind echipajele pe
care pariaseră, comentând şi urlând de emoţie şi disperare.
Încă o ocazie de îmbogăţire rapidă ratată.

Emoţii de sărăntoci care nu aveau mijloacele să-şi
ofere altele sau, din spirit de economie, poate din statornicul
lor complex de inferioritate, nu-şi luau inima în dinţi să
meargă măcar până la Auteuil, să nu vorbim de Dauville,
ca să-şi vadă caii şi jocheii favoriţi.

Când nu jucau, discutau politică, fotbal, beau cafele
şi se ciondăneau vehement în limba lor, incomprehensibilă
pentru mine sau pentru Popescu.

Ţiganii care locuiau ceva mai sus pe colină, într-un
bloc aparte, cu zece etaje, mereu pe cale să încarce sau să
descarce mobile vechi sau noi, întregi sau sfărâmate,
negociau maşini de ocazie sau reparau motoare atinse de
ftizia motoarelor sau de bătrâneţe. Ale lor neveste ieşeau
doar dimineaţa sau seara să măture şi să spele culoarele şi
birourile întreprinderilor din zonă. Mai toate femei de
menaj, ni se adresau, lui ca şi mie, în ţigano-româno-sârba
lor de baştină, fiindcă, cetăţeni yugoslavi, ei veneau din
Voivodina, de pe malul sârbesc al Dunării, şi vorbeau între
ei, ca şi cu pruncii lor, acel amestec din care noi pricepeam
mai mult decât ne-am fi aşteptat, căci dominante era
cuvintele româneşti.

Pe aceeaşi stradă cu mine, la Chatenay-Malabry,
mai locuia un român de vreo 42 de ani, figură măruntă,
oacheşă, şi comportament stilat, după înfăţişare ţigan
complet asimilat, om divorţat, părăsit de nevastă, crescân-
du-şi cei doi copii, o fată şi un băiat, care voia să devină
fotbalist profesionist.

Pe Popescu îl vedeam destul de des, căci autobuzul
mă lăsa chiar în faţa crâşmei unde-şi făcea veacul. Adesea
ne salutam, fără să conversăm, eu eram obosit, el era tăcut.
Ne ştiam, doar atât. Apoi am devenit curios. Ce făcea aici,
într-o localitate mică din sudul Parisului, acest Popescu
vorbind cu accent regăţean şi având aspect de bucureştean?

Locuiam aici din decembrie 1988, într-un
apartament cu chirie moderată (HLM, habitation a loyer
modéré, cum se zice pe-aci). Mă tot pregăteam să-l abordez,
să-i ofer Popescului o bere, să-l trag de limbă. Dar pe atunci
o bere era scumpă pentru mine. Aşa că ezitam,
temându-mă că ar putea să-mi ceara două beri.

Nu găseam de lucru. Mai toate ceveurile trimise
rămâneau fără răspuns, câteva mi-erau returnate cu

răspunsuri negative, altele reţinute formal, în cazul că…
Până la urmă totul era normal, ce să fi făcut un profesor de
limba română, critic literar român într-o redacţie de ziar,
la o editură unde se publica literatură franceză sau traduceri
din engleză, germană, spaniolă, mai rar rusă?

Primii bani câştigaţi de mine prin muncă în Franţa,
la câteva săptămâni după sosirea din octombrie 1987, au
fost 1.000 de franci, pentru o traducere din română în
franceză, la comanda unei mari agenţii de fotografi, Kappa.

Dar nu m-am putut bucura de această sumă şi nici
lăuda cu ea, după două zile şi două nopţi de lucru (solicitarea
era ultra-urgentă).

Nevastă-mea, în apartamentul căreia fusesem
primit în cadrul regrupării familiale, acţiune care stătea la
baza venirii mele în Franţa, altfel o doamnă civilizată şi
iubitoare cândva, hotărâse că nu mai are nevoie de mine.
Fusesem exmatriculat (adică expulzat din matricea femeii,
devenită inaccesibilă) înainte de a sosi, ca şi din inima ei
fost-iubitoare.

MOARTEA, CA UN TRAVESTI

Moartea dă târcoale ca un travesti din Bois de
Boulogne.

Seva mi s-a învechit, e ca un vin bătrân într-o sticlă
Pe care ai lipit din greşeală eticheta „venenum”,
Licoarea-i culoare de fildeş, gust de migdale amare.
E o lavă stătută aşteptând trezirea vulcanului.
Fluid ce mai arde în uterul din care m-ai expulzat.

O lume ce moare pe drum. Ce dezmăţ, ce risipă!
O jumătate de fiinţă către altă jumătate de fiinţă.
Nu se pot atinge. Ce membrană nu mai e

         permeabilă?
Ce armură s-a oţelit, impenetrabilă?

Două globuri de fildeş la capătul dinspre sine-al
     săgeţii

Pusă cu vârful în foc. Călirea se face în umede vintre.
Pentru arcul unui războinic bărbos şi cărunt: Orb ce

           caută ţinte.
Praful şi pulberea se aştern peste săgeata din vitrina

muzeului,
În care luptele nu-s nici măcar pomenite.

Un războinic orb şi cărunt le evocă în mansarda
exilului.

Pe malul opus, nudul unei războinice tinere,
Are drept pavăză nişte ochelari rupţi şi distanţa.

Ce prăpastie, domnule, până dincolo nici o punte nu
        stă.

Dedesubt vâltoarea străzii înguste.
O înghesuială demnă de Duminica Morţii:
Un travesti à l’embouchure du Bois de Boulogne.

Noiembrie 1987-2005
Neuilly sur Seine, în mansarda lui Leonid M.

Simţeam sau chiar ştiam asta dinainte, dar pentru
mine nu mai exista drum înapoi. Fusesem dat afară de la
Vatra, îndată după depunerea cererii de întregire a familiei,
exclus din Partidul Comunist Român, al cărui membru
fusesem deci din vara lui 1964 până în ianuarie 1987.
Fusesem utecist (utemist pe atunci) până în 1963. Nu
fusesem victima iluziei patriotice, când am intrat în partid.
Rectorul Institutului de Teatru, unde lucram ca preparator
şi apoi asistent, mă luase la prelucrare pentru a mă
convinge să intru în partid şi argumentul său a fost că
partidul are nevoie de cadre tinere ca să se reformeze.

Declaraţia din aprilie 1964 stârnise în mine totuşi
unele speranţe. M-a influenţat mai ales admirabila formulă
a unui bătrân ţăran necooperativizat, invitat să participe
la adunarea, aproape populară, la care fuseseră invitaţi
după un protocol bine rodat pentru astfel de cazuri, în care
se prezentau tezele Declaraţiei, şi care rezumase esenţa
fenomenului cu glas tare, atunci când fusese solicitat,
provocat să-şi expună opinia: «Apăi, domnilor, io atâta am
înţeles, că frate, frate da brânza-i pe bani! »

Fosta mea iubită şi Doamnă, prozatoare de limbă
română, avea nevoie de un traducător pentru a putea
valorifica de urgenţă romanul scris în primăvara şi vara lui
1986, la Târgu-Mureş. Nu scria încă în franceză deşi o
vorbea corect. Şi l-a găsit pe cel mai bun dintre cei mai

buni. Dublă lovitură, un amant activ şi un traducător-
stilizator de excelentă calitate. A. P., fiul unui aparatchik
evreu din România, emigrat demult şi angajat şpicher la
emisiunea pariziană a Europei Libere, integrat cu real folos
în echipa Monicăi Lovinescu. A.P. era un om cultivat,
tradusese aproape toată opera în proză a lui Mircea Eliade,
din română în franceză, avea o voce de crooner, de genul
celei care zbârleşte firi-perişoarele pe braţele şi spinările
oricăror nobile sau mai puţin nobile femei. Şi pe fondul
dublei necesităţi, pentru Doamna M.M., orice pretext
devenise bun ca să pot fi repede dat la o parte, declarat un
viitor trântor, incapabil de a se adapta, plin de iluzii, crezând
că va putea duce «�viaţa de huzur�» din România, cu
«�statutul său de privilegiat�», căzut în stupul parizian doar
ca să sugă mierea harnicei albine.

Mă simţeam şi chiar fusesem declarat doar tolerat
temporar. M-am trezit, după treizeci de zile de convieţuire
tensionată, pe drumuri. După un scandal în care mă
făcusem vinovat de o violenţă care izvora probabil din
abstinenţa sexuală totală dintre august 1986 şi octombrie
1987, şi mai ales din frustrarea trăită în urma altei violenţe,
desfacerea unilaterală a «�contractului de mariaj�», fără un
preaviz clar. Psiholoaga M.M. ar fi putut şti că acumularea
unor umilinţe, pe fondul celor deja suferite înainte de plecare,
în România, conţinea un potenţial de violenţă al cărei
paratrăznet putea fi finalmente oricine, deci şi dânsa.

Cititorii acestor rânduri, că mă cunosc dintr-o altă
viaţă, că mă cunosc doar din scris sau nu mă cunosc deloc,
au posibilitatea, ba chiar dreptul să privească cu suspiciune
sau dispreţ această revărsare de mici sau mari turpitudini,
această debalare de subiectivităţi şi scânceli tardive.
Nedemne, cum se zice, de un bărbat. Un om care se arată
fără apărare, fără armură. Cititorii eventuali au dreptul să
mă declare cum vor, masochist, exhibiţionist, impudic. Le
comunic tuturor cititorilor că decizia mea de a adopta un
astfel de mod de relatare vine din sentimentul puternic,
care a fost formulat de cei vechi prin condensata expresie
Homo sum, humani nihil a me alienum puto. Nimic din
ceea ce este uman nu mi se pare străin. Frica, iubirea,
saturaţia, disperarea, violenţa, regretul. Am trăit astfel de
sentimente, inclusiv dorinţa de răzbunare, am avut
slăbiciunea actului de violenţă, legalmente reprehensibil.
Că le-am regretat atunci sau că le regret acum, situaţia nu
se schimbă, de vreme ce am acţionat în sensul lor sau a
trebuit să fac eforturi mari pentru a-mi stăpâni aceste
impulsuri. Uneori am reuşit, alteori nu.

În lumea noastră violenţa este o componentă
curentă a existenţei şi a relaţiilor interumane. Ea este, în
relaţiile dintre bărbaţi şi femei, mereu reproşată bărbaţilor
care şi-au molestat tovarăşele de viaţă. Desigur, frecvenţa
bărbaţilor care au lovit o femeie e mai mare decât a femeilor
care lovesc sau chinuie fizic un bărbat, în cadrul căsniciei
sau în afara ei. Violenţa bărbaţilor se manifestă fizic,
fiindcă posedă pseudo-superioritatea forţei. Dar nu mă
îndoiesc că, dacă ar exista un fel de transparenţă socială
mai puţin marcată de prejudecăţi şi de felurite teorii despre
comportamentul uman, am putea recunoaşte, chiar dacă
doar cu jumătate de gură, că există o violenţă feminină
care, prin repetare şi prin tactici de război psihologic, poate
avea grade de intensitate comparabile cu violenţa fizică.
Aceasta din urmă este explozivă, poate fi repetitivă şi poate
ucide. Lasă oricum urme tangibile.

Violenţa psihică nu lasă urme vizibile, nu poate fi
măsurată cu certificate medicale, cu zile de concediu, dar
nu este mai puţin decât o violenţă insuportabilă de către
cel sau cea care devine victimă. Lărgesc deci terenul
victimelor violenţelor în ambele sensuri. Am deci certa
convingere, bazată pe discuţiile cu semenii mei, femei sau
bărbaţi, că suntem capabili, în mod egal, atât de violenţe
fizice cât şi de violenţe psihice, diferenţa de sex fiind
marcată aici doar de intensitatea violenţei fizice specifice
bărbatului.

Deşi, dacă evoc personajul emblematic al femeii
Vida (Vidosava) Nedici, anchetatoarea de Securitate din
anii 50, nu mai cred nici măcar în această specificitate.
Poate că introducerea unui astfel de personaj în relatarea
mea e doar expresia unei mai puţin conştiente intenţii
denigratoare, de exagerare, prin confuzie, a violenţei
simbolice şi reale feminine.

           Dan CULCER
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Imaginile lui Thomas Dodd:
O călătorie fotografică prin istoria artei

   Pentru a explica revoluţia
conceptuală din artă la finele secolului
XIX şi începutul secolului XX, unii
istorici ai artei afirmă că fotografia
a eliminat nevoia de artă figurativă,
sau genul de artă care încearcă să
imite „natura” prin reprezentarea cu
fidelitate a ceea ce percepem cu
privirea. În paranteză fie spus că, aşa
cum observă E.H. Gombrich
în�Istoria artei, însăşi noţiunea de

reprezentare a ceea ce percepem cu privirea s-a schimbat de-a lungul
istoriei artei. Nici nu mai e nevoie să spunem că, de asemenea, această
reprezentare este modelată de diverse prezumţii sociale. Cu toate acestea,
nu este prea uşor de desluşit diferenţa între genul de artă care ţinteşte
spre imitare vizuală fidelă a calităţilor tridimensionale ale obiectelor
fizice şi cealaltă.
Inventarea fotografiei a avut legătură cu îndepărtarea de reprezentarea
vizuală. Însă să afirmi că fotografia a eliminat nevoia de artă figurativă
este o exagerare. Fără îndoială, inventarea camerei foto a încurajat artiştii
să experimenteze cu alte mijloace de reprezentare în acelaşi fel în care
inventarea maşinilor a înlocuit munca manuală. Camera foto a avut probabil
acelaşi rol pentru pictură pe care l-a avut revoluţia industrială pentru
meşteşuguri.�Dar asta nu înseamnă că meşteşugurile – sau obiectele
frumoase create manual – nu mai sunt valoroase. Pentru că ceea ce iese
din imaginaţia, sensibilitatea, ochiul şi mâna omului va fi mereu oarecum
diferit de ceea ce poate fi creat cu ajutorul maşinilor. Textura, sentimentul
culorii şi viziunea surprinse de pictori nu sunt identice cu cele pe care
le poate produce fotografia, chiar dacă fotografia poate să ne aducă mai
aproape de realitatea vizuală şi chiar dacă fotografia este şi artistică.
Fotografia picturală a lui Thomas Dodd arată că în loc să înlocuiască
pictura, fotografia o poate transpune şi „imortaliza”, ca să spunem aşa,
într-un nou mediu. De fapt, Thomas Dodd, un fotograf din Atlanta, SUA,
ale cărui lucrări sunt expuse în galerii şi reviste din întreaga lume, oferă
o călătorie prin istoria artei.�Imaginile sale trimit la picturile unora
dintre cei mai cunoscuţi artişti ai lumii, incluzându-i aici pe William-
Adolphe Bouguereau, Gustav Klimt, Pre-Raphaeliţii, Maxfield Parrish şi
René Magritte.
     În secolul nouăsprezece, pictorul William-Adolphe Bouguereau�(1825-
1905) vine să rezume standardele stabilite de Academia Franceză a artei
de Salon: picturi elegant executate şi cu un stil idealizat, care se
concentrează pe teme mitologice şi de obicei reprezintă femei şi fete
de o frumuseţe şi perfecţiune nepământeană. Însă, în a doua jumătate a
secolului, Impresioniştii, deşi în mod original ridiculizaţi de critici, au
stabilit noi standarde estetice în artă. Schimbările cărora le-au dat naştere
au devenit ireversibile.�Cea mai mare contribuţie a Impresioniştilor în
artă nu a fost atât să schimbe noţiunea de pictură care reprezintă ceea ce
percepe privirea – sau standardele de verosimilitate care fuseseră
dominante de la Renaştere până atunci – ci să modifice ceea ce trebuie
să perceapă privirea, precum şi unde şi cum trebuie să perceapă. Violarea
regulilor sistemului de „Beaux-Arts” nu a fost revoluţionară, în sensul
depăşirii premiselor sau ţelurilor sale fundamentale, dar a fost profundă,
în sensul transformării aproape a tuturor mijloacelor de atingere a acestor

Poate într-o zi

Echo

ţeluri. Impresioniştii considerau că forumul optim
pentru a observa şi a reprezenta natura ar fi în aer
liber – de aceea lucrările lor au fost numite picturi
„plein air”�– unde jocul de lumină şi umbre ar fi cele
mai naturale, frapante şi intense, mai degrabă decât
sub lumina slabă şi artificială a studioului. Mai mult
decât atât, studenţii la academiile de artă transmiteau
tridimensionalitatea formelor prin umbrire subtilă,
care a fost pentru prima oară perfecţionată de maeştrii
Renaşterii. Impresioniştii, pe de altă parte, evocau
tridimensionalitatea prin reprezentarea contrastelor
dramatice de culoare care pot fi observate în lumina
vibrantă a soarelui. În încercarea de a surprinde
vizualitatea, jocul de lumină şi umbră – şi
transformările acestora – Impresioniştii foloseau tuşe
rapide de pensulă pentru a produce tablouri care să
pară grăbite şi neterminate, în opoziţie cu formele
rotunde, lucioase şi lustruite şi cu umbre subtile ale
sistemului Beaux-Arts. În mod similar, în loc să
zugrăvească o postură sau un unghi caracteristic al
obiectelor pictate, Manet şi Impresioniştii pictau
obiecte din perspective ne-caracteristice şi, adesea, trunchiate. Această
trunchiere a subiectelor şi obiectelor, care este în mod special evidentă
în picturile lui Renoir şi Degas, are menirea de a recunoaşte deschis
incompletitudinea câmpului nostru vizual şi puterile reprezentării.

Uneori fotografia menţine şi onorează moştenirea noastră
artistică,�în ciuda schimbărilor ireversibile care apar în istoria artei.
Acesta este cu siguranţă cazul cu fotografia lui Thomas Dodd, care îşi
dedică o parte dintre imagini experimentării cu bogata moştenire artistică
a lui Bouguereau. „Vraja”�reţine aceeaşi moliciune şi fluiditate a formelor
şi reprezintă o frumuseţe feminină idealizată, la fel cu ce găseam la

maestrul francez al secolului XIX. Mişcarea uşoară a femeii îmbrăcată
într-o rochie ca un văl care o înfăşoară nu numai pe ea, ci întreaga
imagine, creează o aură de mister. Cu toate acestea, focusul se pune pe
privirea ei: îndrăzneaţă, puternică, şi totuşi feminină, fără îndoială. Ca
pentru a sublinia că ea este centrul acestui narativ imaginar, Dodd
înconjoară figura feminină cu norişori moi care se împrăştie, la colţuri,
într-o rugozitate picturală ce pare creată de un cuţit special de pictură în
ulei. Însă această imagine contemporană nu reproduce lucrările lui
Bouguereau. Împrumută de la ele şi le aduce un omagiu, purtându-ne
într-o călătorie evocatoare prin istoria artei.

În vreme ce „Vraja”�trimite la picturile lui Bouguereau, „Poate într-
o zi”�imită în mod deliberat punerea în scenă şi figurile acestui artist.
Femeia din această imagine (de mai jos)�are un aspect foarte contemporan.
Şi totuşi pare proiectată într-o pictură de Bouguereau, ca şi cum ar fi o
actriţă într-un decor pictat. Privirea sa într-o parte, costumul, postura,
norii care o înconjoară: toate aceste gesturi au fost puse în scenă de
Bouguereau, cu mai bine de un secol în urmă. Dar faţa ei slabă, unghiile
de la picioare date cu ojă, felul în care are părul strâns rămân contemporane,
amintindu-ne că trecutul nu poate fi recreat sau adus înapoi în întregime
în forma sa originală. Poate fi doar predat la şcoală, respectat şi evocat.

Maxfield Parrish
Pictorul şi ilustratorul american Maxfield Parrish�(1870-1966) a

fost un iconoclast, cu toate că mulţi îl văd ca pe un tradiţionalist. El a mers
în mod deliberat împotriva curentelor moderniste în arta timpului său
pentru a readuce în atenţie standardele neoclasice. Este cunoscut pentru
picturile sale luminoase, decorurile pastorale şi imagistica neoclasică
idealizată. În pictura „Zorii zilei”,�poziţia calmă a fetei are ceva angelic, ca
şi cum ea însăşi, nu numai starea ei, s-ar afla într-un spaţiu marginal,
undeva între realitate şi vis.

Cu ajutorul fotografiei digitale şi cu un control impresionant al
luminii, Thomas Dodd surprinde spiritul lui Maxfield Parrish în imaginea
„Reverie diurnă”. Asemenea lui Parrish, el înfăţişează o tânără îmbrăcată
într-o rochie albă vaporoasă la răsărit (sau apus) de soare, atunci când
lumina – şi jocul de umbre – sunt cele mai colorate, nuanţate şi intense.

Gustav Klimt
Unele mişcări artistice nu pot să iasă din stilul propriu: Art

Nouveau�se numără printre acestea. Puternic stilizat, şi totuşi în armonie
cu natura; ornamental, şi totuşi profund filosofic; îndrăzneţ şi controversat
din punct de vedere sexual, şi totuşi extrem de rafinat, Art Nouveau
continuă să placă publicului. Nu este de mirare deci că una dintre cele
mai importante inspiraţii artistice ale lui Dodd se găseşte în mişcarea
Art Nouveau, în special în lucrările lui Gustav Klimt. Aşa cum ştim, Art
Nouveau�este un stil artistic, arhitectural şi decorativ ornamental, care a
atins apogeul popularităţii la sfârşitul secolului XIX şi începutul secolului
XX, undeva între 1890-1905. Văzut ca, ad litteram, „noua artă”, Art Nouveau
făcea uz de motive ornamentale şi florale şi forme stilizate, cu linii curbe
care revin în stilul de azi. Cu toate că mişcarea Art Nouveau a fost
puternic influenţată de artistul ceh Alphonse Mucha, unele dintre
principalele sale motive şi elemente de design decorativ au fost asociate
cu artişti mai celebri, precum Gustav Klimt,�Antoni Gaudi�şi Louis Comfort
Tiffany. Fiecare dintre aceştia a adaptat şi remodelat mişcarea artistică
potrivit stilului său artistic unic.

În articolul său „Piele vie” („Live Flesh”, în „The Nation,” 23
ianuarie 2006), criticul şi filosoful Arthur Danto�descrie�picturile poleite
cu aur, ornamentale, ale lui Klimt ca pe nişte eforturi de a înfăţişa
erotismul dus până la maxim, dincolo de, şi poate imortalizând, pielea
umană: „Klimt, desigur, a înfăţişat iubiţi prinşi într-o îmbrăţişare erotică
intensă. Cu toate acestea, există ceva fantastic la iubiţii lui Klimt, ca şi
cum ar fi personaje dintr-un mit. Asemenea lui Tristan şi Isoldei, ei sunt
prinşi într-o pasiune mistică, în vreme ce muzica sporeşte totul în jurul
lor. Sexul vrea să fie cumva transfigurativ, un mod de a transcende
realităţile asudate ale pielii înfăţişate”.

Este exact ceea ce face Thomas Dodd în imaginea sa „Echo”,�un
omagiu adus lui Klimt. Deşi pictura nu are motivele florale ale artei
decorative specifice, fundalul devine o decoraţiune aurită care învăluie
figura delicată a tinerei. Cu buzele uşor întredeschise şi ochii închişi,
starea tinerei pare că oscilează între vis şi fantezie. Erotismul acestei
imagini, ca şi cel înfăţişat în picturile lui Klimt, este puternic, şi totuşi
subtil. Imaginea lui Dodd sugerează o frumuseţe nu numai dincolo de
tărâmul posibilului, ci şi deja transcendentală, de vreme ce formele

umane se mistuie în fundalul aurit: fluid şi, în acelaşi timp, cumva uscat
şi fragil, ca o frunză aurie presată ani de zile între paginile unei cărţi.

René Magritte
Când ne uităm la imaginea „Dogma”, este clar că Dodd�găseşte

inspiraţie şi în Suprarealism: în special în lucrările artistului modernist
belgian René Magritte�(1898–1967).�Arta suprarealistă combină adesea
ce e mai bun din ambele lumi: o reprezentare „realistă” a obiectelor,
care necesită talent şi abilităţi tehnice, şi o imaginaţie fantastică, care ne
duce dincolo de pragul raţionalului şi cunoscutului, ca să putem explora
misterele subconştientului. Suprarealismul oferă o evadare din lumea
reală şi, în acelaşi timp, sondează profunzimile unei realităţi poate mai
adevărate şi adânci; ale viselor şi coşmarurilor noastre; ale speranţelor şi
temerilor noastre; ale unui trecut colectiv şi ale unui viitor vizionar, pe
care aproape că nu ni-l putem imagina. Suprarealismul poate fi şi jucăuş:

cel puţin în mâinile unui artist precum Miró, ca şi în imaginaţia
lingvistică a lui Magritte, ale căror picturi sunt pline de
calambururi şi paradoxuri.

În „Dogma”�tânăra cu o apariţie sobră şi profesională,
ţine bine într-o mână o carte. Totuşi, capul ei se disipează în
aer, în acelaşi timp cu cunoştinţele memorate şi digerate din
acea carte. Fundalul din jurul ei, în loc să susţină viaţa, pare
caustic, ca şi cum un acid a fost aruncat pe imagine ca să-i
distrugă conţinutul. Cunoaşterea poate fi efemeră şi chiar
periculoasă.

Una dintre cele mai interesante imagini suprarealiste
ale lui Dodd, „Brainstorm”, înfăţişează un proces şi mai
complex al creativităţii. Dodd explică faptul că „Brainstorm”,
numită şi „Magazia de lemne”, se referă la un fenomen din
muzica de jazz numit „magazia de lemne”, în care un muzicant
se închide într-un depozit de lemne pentru a repeta şi a
improviza cântece noi, până când îl satisface ceea ce cântă.
Acest proces de creaţie joacă un rol central în orice fel de
creativitate, fie aceasta muzică, arte plastice, scriere creativă
sau fotografie. Aşa cum a spus celebrul Thomas Edison,
„Geniul este 1% inspiraţie şi 99% transpiraţie”.�

            Claudia MOSCOVICI�

                                                   postromanticism.com�

       Pentru mai multe informaţii despre fotografia picturală a lui Thomas
Dodd, vă rog să consultaţi site-ul web al acestuia: http://thomasdodd.com.

                                             Traducere şi adaptare în limba română de

                                                         Anca Cristina Ilie
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Lexiconul figurilor căjvănare, VII
 FLOREA BUCŞA. Personaj
fabulos, leneşul principal din sat.
Gargaragiu neîntrecut. Abil în
poveşti ardeleneşti. Nelipsit de
la cumetrii, unde se îndopa
regeşte. Doi bîieţi îl cunoşteau
drept tată: Dumitru şi Ştefan, pe
care-i acuza mereu, dar nu cu
răutate, de putoroşenie,

moştenită de la mama lor, nu de la dânsul. Nu avea şură. În
spatele casei, ceva pomăt, pere harbuzeşti, dar şi multe răchiţi
bogate în nuiele de împletit la garduri. Un drumeag cobora de
acolo până la Păduricea lui Tănase, cu fântâniţa-i din apropiere.
Uşor de luat peste picior, Florea, căci nu se supăra. Eram de
faţă când l-au întrebat o dată, în poarta lui Vasile Al Vironii,
dacă, sub Antonescu, când îşi satisfăcea serviciul militar, luase
douăzeci şi cinci la cur. «O, numai douăzeci şi cinci? Drept cine
mă luaţi voi?» Uitase sireacul că era vorba, în întrebare, de
lovituri cu centura, nu de pesmeţi. Iarna mai ales, dacă-ţi pica
în vizită, nu se dădea dus până după miezul nopţii. Propria sa
cumnată îi zicea, o dată: «Flore, dacă vrei… poţi să mai stai, noi
însă ne culcăm.» L-am surprins şi eu într-un moment rabelaisian,
într-un moment esenţial. Eram, toamna, cu vitele dincolo de
şosea, în preajma casei Fratelui Vasile Hriţcu. Îl văd venind
agale dinspre centru, el uşor parcă grăbit, leneşu-i fundament
urmându-l cu anevoiozitate. Când coboară din şleaf în uliţa
spre casa-i ducătoare, îl văd că se uită rapid, aproape dihoreşte,
în dreapta şi în stânga, apoi aud un bubuit asurzitor ce mişca
până şi draniţa de pe acoperişurile şurilor din vecini. Mi-am
pus mâinile la urechi, ca să nu-mi crape timpanele, dar eram
conştient de epocalitatea evenimentului: omul cumetriilor de
peste an trăsese beşâna secolului şi avuesem privilegiul,
neasemuitul privilegiu, de a-i fi contemporan.
 LEONTE BUCŞA. Nepotul şi vecinul lui Florea Bucşa, doar
că nu le avea cu lenevia, viaţa contemplativă şi gargara.
Stăpâneau gospodărie măricică ai lui, şură, grădină de zarzavat
şi multă treabă de făcut. Fost-am colegi de clasă o vreme şi
veneam împreună de la şcoală. Am făcut şi o experienţă
cinematografică împreună luîndu-ne fraţii mai mici, preşcolari,
la un film cu partizani sovietici şi urmărindu-le comportarea.
Înaintea ficţionalului în alb-negru, un documentar în culori
despre producţia de roşii din colhozurile ceapeice. Îl întreb la
sfârşit pe-al meu care i-a plăcut mai mult dintre cele două.
«Primul, că era tare frumos şi roşu.». Frăţiorul lui Leonte s-a
manifestat însă zgomotos şi în timpul filmului cu partizani,
intervenind ca la meci, încurajând sau blamând personajele:
«Uite-l, Leonte, cum fuge de cacă dupci!» Iar când, în mijlocul
unei păduri se adunau partizanii lângă un izvoraş cu apă rece,
se ridica şi spunea fără jenă: «Leonte, mi-i sete. Mă duc să
beau apă ». Şi o pornea cu pas hotărât, printre rândurile de
bănci, spre ecran..
 ADAMII. Două familii modeste de căjvănari purtau acest
nume. Una locuia la ieşirea spre Arbure, în ultima casă pe
stânga, după Coşoreni. Aveau chiar şi un bordei lângă locuinţa
principală, o casă cu acoperişul de draniţă în patru ape. Nu erau
mulţi copii în bătătură, iar «hambarul lui Dumnezeu», tarlaua
comunală, alături. Ca şi, de altfel, imaşul din Pârăul Botoşanei,
tăul Mătuşii Palagia sau rogozul din Gropcile Arburenilor.
Cealaltă familie, compusă dintr-un flăcău, sora şi maică-sa, locuia
într-o căsuţă, fără bordei, fără anexe, fără nimic, peste drum de
Florea Bucşa, contemplativul satului. Vieţuiau cum vieţuiau,
dar nu spunea nimeni vreodată că sunt săraci sau calici. Păreau
polonezi ori galiţieni de obârşie..
 ION NEAŢĂ CEL FOARTE PILANGIU. Vecin cu Grigore al
Brestului, vărul unceşului George Şoldan. Având gospodăria
cu ieşire la şleaf, îl ştia ca pe un cal breaz lumea şi mai tot
timpul îl vedea întorcându-se pe două cărări, fie de la crâşma
lui Tomuţ, fie de la aceea din Botoşana vecină + prietenă, de
unde amiciţia sa cu unceşul Iacob Şoldan, cel mai beţiv dintre
membrii pecerii ai satului, spaima crucilor de lemn din cimitirul
pravoslavnic. Neaţă era doar cognomenul său, referitor la mersul
foarte matutinal spre localul, zis şi crâşmă, unde urma să-şi
administreze mirul cotidian, sfânta hrismă adicătelea, ci nu,
dară, numele său de familie, căci mnealui avea acelaşi last
name cu mandea.
 ŞOFRONICA; SPĂRGTOAREA DE BANCNOTE. O jună
neoprotestantă oarecare, Şofronica, numele-i de familie nici
nu conteşte, doar modul în care-i făcea curte, numită aceasta şi
ogradă, un coreligionar de vârsta ei care, lucrând undeva, pe
un şantier al patriei sau la vreo întreprindere agricolă de stat,
avea suficienţi bănuţi de buzunar încât să-i trimită cărţi poştale
ori, duminica, după ieşirea de la adunarea penticostală, să o ia
deoparte, să-i ofere galant o bancnotă de o sută de leuşcani şi
să-i murmure încurajator: «Ia-o, Şofronică, şi sfarm-o!»
 Dacă tânăra agrea bancnota, cu travaliul de sfărâmare aferent,
logodna lor viitoare era, ca să zicem aşa, şi zicem, in the pocket.
 AI LUI GABOR. Mare lucru nu mai ştiu despre ei. Locuiau în
partea de est a comunei, pe drumul ce ducea spre locul numit
Sălişte, însă nu prea departe de primăria veche şi de Dealul lui
Lucan, unde, pe o tolocuţă, străluce încă multisecularul Stejar

din Cajvana, fală a satului graţie poveştilor nemuritoare iscate
odinioară de către nişte învăţători inimoşi Am fost o vreme în
aceeaşi clasă cu Vladimir, un băiet din neamul lor.
 GRIGORAŞ IACOBAN DE LA PRIMĂRIE. Semisurtucar,
conţopist la primărie. Nu avea studii decât elementare, dar
multă vechime şi experienţă. Locuia peste drum de Unceşul
Ion Rusu, soţul Mătuşii Irina, tatăl vitreg al vărului Gavril Piţu.
Umbla îmbrăcat semicitadin, cu pantaloni nemţeşti, chimir şi
bundiţă, fără căciulă. Bun la suflet, neşpăgar, omenos cu toată
lumea. El mi-a pregătit nişte hârtii oficiale, în 1962, după
colectivizare, ca să mă poată accepta directorul Nicolae Popescu
legalmente la internatul şi cantina şcolii medii din Gura
Humorului fără a plăti taxa, dublată în anul acela, când luasem
a doua oară premiul întâi, iar bursă nu primeam.
 GACIA/GAŞIA/AGAFIA.Avea fumeia gospodărie – şi o
fântână cu cumpănă + ciutură + cană - peste drum de căminul
cultural, la intersecţia unei ulicioare cu drumul ducător din
şleaf la magazinul universal central, construit, acesta, pe locul
unde va fi fost bisericuţa nemţilor rechemaţi de Hitler în
Germania anului 1940. Apoi, duminica, la hore sau baluri, mare
agitaţie de însetaţi ori beţivi la ciutura ei, mult mai mare decât
la căcăstoarea inomabilă din lateralul căminului cultural, ruşine
şi azi a Cajvanei devenite între timp, prin diverse tertipuri
birocraticeşti, oraş, măcar că nu are apă curentă, grădiniţe şi
alte facilităţi postmoderne, doar locuitori ţărănizanţi, mulţi,
avuţi şi mândri…
 SANDA TOMII. Am fost la şcoala primară împreună. După
prenume, nu prea era căjvănăriţă. E posibil să fi avut o mamă
din altă parte, niţeluş citadină, căci nu umbla îmbrăcată
peizăneşte. Nici taică-su de altfel, pantalonar înrăit, inamic al
ismenelor din pânză din cânepă, al iţarilor, ciorecilor sau cuşmei,
nu şi al pălăriei. Aveau casa, cu acoperiş în patru ape, foarte
veche, fără acareturi, pe un dâmb miradoric, la jumătatea
distanţei dintre Ai lui Puşcuţă şi Safta Duşa. Apă îşi aduceau,
cu şaica/găleata, tocmai de la Fântâniţa lui Iftode, pe o cărăruie
în pantă. Ciudaţi ipochimeni! Asemeni vapoarelor, nu se ştia
de unde vin şi nici încotro aveau de gînd să plece. Poate lucrau
temporar pe undeva, la oraş, poate nu. Când or dispărutără din
zonă, rămânea după ei strigătura distihială: «Dă-mă, mamă,
după Toma,/Că mă .. pupă-n fel şi forma!» Fum fără foc nu iese.
Înăltuţ, brunet, chipeş, exclus nu-i să fi fost omul în juneţe
gigolo, baiseur àlouer àla journée ou travailleur saisonnier du
sexe. Imposibilul nu-şi găsea gazdă bună pe teritoriile
căjvănăreşti.
 PETREA CEL DE LÂNGĂ FÂNTÂNA RUSULUI. Locuia,
în văgăuna cu aşa numita Fântână a Rusului, nu prea departe
de locul numit Sălişte şi de pârâiaşul sacru unde mama îmi
povestea că fetele nemăritate se duceau noaptea, după o
anumită vecernie de vară, să se îmbăieze pe furiş, cu şansa la
cheie de a-şi găsi mire până la sfârşitul anului în curs şi riscul,
aproape sigur, de a li se fura hainele şi a se întoarce acasă, sub
sola nocte, «la nudul gol ». Petrea, celibatar neoprotestant,
pus pe autogospodărire, primea şi el, lunar, pachet cu provizii
din USA pe vremea cartelelor pentru raţii alimentare. Cum îl
recepta, cum îşi invita coreligionarii amici la o masă de el
gătită. Cu dulcile voroave subsecvente :«Deseară o să mâncăm
sută la sută americăneşte.» Visa şi el forţarea cursului Dunării
+ trecerea Oceanului Atlantic, dar, asemeni Fratelui Maftei
Domnari, cam depăşise vârsta marilor aventuri şi devenea un
simplu veleitar. Maftei măcar, având băieţi inimoşi, avea să se
bucure prin interpuşi, după Loviluţie, de minunata lume nouă,
accesibilă, de acum înainte, şi telefonic.
 UNCEŞUL PAVĂL ŞOLDAN. Mic, grăsun, de un calm absolut,
erea fratele mamei. L-am admirat neprecupeţit în Sălişte, unde
bunicul Hârlampe/Haralambie le împărţise odraslelor sale un
loc, dându-le câte zece ari de teren arabil. Al mamei curgea
peste un dâmbuşor până la pârâul sacru, apa de îmbăiat a fetelor
nemăritate. Al Unceşului George era paralel cu un drumeag
coborîtor spre Pârâul Căjvănii, faţă în faţă cu, după un pâlc de
copaci, casa soţului Vironii, fiica mai mică a Săcrităresei
pensionare. În anul despre care vreau să vorbesc, se afla cultivat
cu grâu pe care urmau să-l cosească Unceşul Pavăl şi Vasile al
lui Căsian al lui Precob al lui Dzaharie, tătânul meu, eu având
ca misie doar punerea brazdelor în snopi. Avea să mă frapeze
durabil diferenţa de comportament cosaşial, ca să nu-i zic
ergonomic, dintre cei doi cumnaţi. Grăsunul unceş refuza să
bea apă, deşi era arşiţă, până la pauza de prânz, când cămeaşa
de cânepă o vedeam perfect uscată pe spatele lui. Tătânul,
numai piele, oase şi muşchi, se răcorea cu apă de izvor la
fiecare capăt de brazdă şi, la sfârşitul zilei, avea cămeaşa neagră
de sudoare şi udă leoarcă. Am tras, atunci, învăţămintele de
rigoare.
 ROMAN ŞI FIUL. Fără şcoală, Roman, tâmplar la bază, se
pricepea la orice, meşter universal. Repara arme de vânătoare,
monta antene, bătea fierul cât era cald. Desfăcea o singură
dată maşinăria lui adusă, pe urmă o refăcea cu ochii închişi.
Suferea că-l scosese taică-su, în înţelegere cu un învăţător
interbelic şpăgar, din învăţământul primar, iar eroul său cultural
se întâmpla să fie activistul Arcadie Grigorean, secretarul
organizaţiei pecerii de bază, capace, acesta, să parleze două

ore, la şedinţe, fără a citi de pe hârtii, despre câte şi mai câte.
Băietul lui mai mare îl întrecea. Avea o asemenea oroare de
şcoală… că îşi negocia cu tătânul, contra scânduri date la rindea,
zilele de absenţe nemotivate. Îi geluia chiar şi douăzeci, numai
să nu-l trimeată, din când în când, la locul de supliciu didactico-
intelectual. Roman l-ar fi vrut medic, inginer agronom ori prof.
Nu a ieşit însă din el decât un meşter genial, un bricolator cu
prea puţini rivali în cutul său.
 ION AL LUI SÂNION MOROŞAN. Fratele lui Badea Iacob,
tot chiabur, tot mergând apăsat şi cu haine ponosite duminicile.
Cu Sânion, băiatul lui, am fost coleg la şcoala generală. Aveau
acareturi babane, casă cu verandă şuroaie, bordei de vară, unde?
În Dealul lui Nica, lângă Păscari, cel care poseda şi tăul din
lunca Muncelului şi pădurica aferentă, pe lângă care urcai spre
toloaca lui Cirilă/Chirilă. Presupun că şi el, asemeni fratelui
său Iacob al lui Sânion, a fost trimis o vreme la Canal, să înveţe
reconstrucţia socialistă a patriei. Nu departe de el avea să-şi
înalţe casa, după colhozizare şi începutul sistematizării rurale
ceauşine, fratele Costan Urece/Ureche, în a cărui nouă locuinţă,
spaţioasă, avea să se deschidă o a treia adunare penticostală.
 LUCANII DIN CURTEA STEJARULU CEL
MULTILATERAL DEZVOLTAT. Locuiau pe dâmbul ce le
poartă şi azi numele, la jumătatea distanţei dintre primăria
veche şi cea nouă. În curtea de gospodari medii aveau copacul
multisecular, «din vremea mongolilor», a cărui scorbură vastă o
foloseau drept coteţ estival pentru godacii din bătătură. Cel
mai faimos dintre ei, colegul surorii mele Domnica în clasa a
doua primară, care, la o oră oarecare, poate chiar de aritmetică,
se trezea vorbind (sau mai bine zis vorbit de propriul
inconştient) cu glas tare, audibil, zicându-şi plictisul antişcolar
de «loază cancrie» după cum urmează: «Măi băiţăle, şel mai
fain şi mai fain i-n dzâua de Paşti!» Elevii hohoteau, învăţătoarea
zâmbea şi înţelegea. Cum să nu fie fain în Săptămâna Luminată
– şi de sărbătoarea Învierii Domnului –, când părinţii îţi cumpără
pălărie nouă şi ai acces la atâtea bunătăţi precum cozonacul,
pasca, răcitura, drobul de miel, ouăle de ciocnit primite, în
trăistuţă, de la vecinii anunţaţi că s-a înălţat Hristos din
mormânt, cu viaţa pe moarte călcând? Şi nici cu stejarul
multilateral developat din curte, atracţie mare pentru străini,
nu ţi-i ruşine. Aud?
 SÂNION: CĂIERUL, CIREŞARUL ŞI POLEMOFILUL.
Vecin cu Niculăieş Bordeianul, cu Fratele Popovici, soţul
penticostalei obeze, dar şi cu familia lui Toader Jucan, viitorul
fost profesor de mate al Universităţii Cuzane de pe vijeliosul
Bahlui. De la acesta, care făcuse gimnaziul în Botoşana, coleg
cu Radu Mareş, romancierul, şi liceul la Suceava, învăţase,
vara, să numere până la patru în limba franceză. Aşa: on, doa,
troa, cator, formă sub care preluam şi eu respectivele numerale
în aşteptarea clasei a cincea, când domnul Petru Ivan avea să
ne lămurească în felul său cum stătea treaba. Cu Sânion, mai
vârstnicul şcoler, mă întâlneam aproape zilnic în Părăul
Botoşănii. Eu soseam cu două vaci, el cu o junincă şi un bidiviu…
deseori pus la îndemâna prietenilor de jocuri imaşiale ca să
înveţe călăritul pe deşelate. Mie nu mi-a mers. Mă trântea
animalul de nu mă vedeam, o singură dată, şi mă linişteam.
Aveam amicale dispute despre război împreună. Eu, oroare de
ele, cu gândul că tătânul s-ar duce pe front, ar muri şi nu ne-am
descurca singuri. Replica lui parcă şi azi o aud: «Ei şi? O viaţă
are omul + o gaură în cur. Dacă-i război însă, vânzătorii fug din
magazine, lasă totul vraişte. Putem intra în ele şi ne luăm pe
gratis bricege, biscuiţi, halva, rahat şi câte bomboane dorim.»
Pleda convingător polemofilul. Cu noi se afla şi George Ceraru
(Ceraru, iară nu Fieraru), un coleg de clasă, care îi făgăduia o
dată, foarte sigur pe el, că, imediat după prânz, avea să dea
curs invitaţiei lui Sânion de a merge la el să mâncăm cireşe
sântilieşti şi să ne scăldăm în eleşteul din fundul livezii
părinteşti. Eu, mai reticent, nu mă aventuram cu o promisiune
fermă, invocând surprizele cotidianului: tătâne prezent în
bătătură, treburi domestice, misiuni gospodăreşti, carte de
citit în păpuşoi ş.a.m.d. Georgele respectiv mă ironiza fin că
nu-s în stare să decid bărbăteşte. Apoi, jocurile imaşiale au
continuat, cei doi s-au luat la harţă după un timp şi, vai,
postprandialele cireşe ale lui Sânion doar eu aveam să le gust
– după o scurtă şi răcoritoare baie în eleşteul din fundul grădinii.
Nu este exclus ca întâmplarea aceasta să fi stârnit mai târziu, la
vremi ubuniversitare, interesul nostru pentru Ananghie, Hazard
Destinovici, Destin Hazardovici, Paul Hazard, logosul
performativ, John Searle, Austin, pragmatica actelor de limbaj,
also known as speach acts, şi filosofia făgăduielii, cu, la cheie,
dictoanele contradictorii: Promettre c’est noble, tenir serait
bourgeois + Promesse non tenue, amitié foutue!
 LUCA LUI VASILE AL LUI CASIAN AL LUI PRECOB AL
LUI DZAHARIE. Auctorul lexiconului de faţă, anarho-eseist
de felul său, tot în localitatea cajvaniană din Bucovina
Meridională născutu-s-a, la numai câţiva kilometri de biserica
hatmanului Luca Arbure, pe 15 ianuarie 1947, iar de şcolit,
ehehei, se va fi şcolit la Gura Humorului, unde avea să-şi
săvârşească studiile secundare, pe cele superioare încheindu-
şi-le în Iaşi, la Facultatea de Filologie/Litere, unde şi preda
diverse discipline de specialitate între 1970 şi 2012, data lăsării
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Caut nume pentru un cuib de mierle

niciodată de felul tău superficial de a vedea doar frumosul! Dar
găinaţul cui îl laşi, cine să intre în gospodăria ta să îl boteze în
locul tău, mă veţi lua în răspăr, Prozatori Distrugători De Idealuri
Şi Biete Visuri, ce îmi sugeraţi, zâmbind pe sub mustaţă, că ar
putea ca el să se numească mierlaţ. Facă-se voia voastră! Mă
rog pentru voi şi, după cum vedeţi, astăzi simplific totul cu
uşurinţă! Este o zi superbă, tristeţea zilelor gri a plecat în
ţările calde, iar eu stau întinsă la soare ca în zilele copilăriei,
purtând doar povara vieţii eroilor cărţii în care mă scufund.
Pentru asta încă nu se plăteşte impozit şi nici procentul de
şaisprezece la sută. În aparenţă, nu sufăr de vreo boală
sufletească. Iar dacă Cel de sus îmi trimite un semn de noroc
prin intermediul unui mierlaţ, acolo unde va dori el să cadă, mă
voi socoti în acelaşi timp şi importantă şi aflată sub semnul
destinului.

Mi-aş mai dori un cuib de rândunele şi un cuib de berze.
Mă simt atât de bine când, lăsând oraşul în urmă, zăresc primul
cuib de berze, aflat, ca de altfel aproape toate cuiburile lor, pe
un stâlp de înaltă tensiune, de pe marginea drumului. Prezenţa
lor îmi dă certitudinea că primăvara s-a instalat şi că nimic rău
nu se mai poate întâmpla. Doar un cuib de berze îţi lipseşte?
veţi întreba Zburători Non Zburatici Via Ţările Calde. Îmi lipsesc
mai multe. Şi mai mulţi! Dar, de teama că voi cădea în mrejele
melancoliei, din ale cărei plase sunt slabe şanse să mă
recuperaţi, mai bine mă întorc în trecut, unde am şansele să
îmi potolesc pofta teribilă de a râde sănătos… ca prostul. Asta
dacă nu cumva A râde ca prostul a devenit, între timp, marcă
înregistrată la O.S.I.M.!

sale jubilatorii la vatră postuniversitară. But keep it in mind:
mai avea la un moment dat Magister Casvanaeus în şantierul
mintal, chiar cocoşat de beteşuguri senectutice, laringită
cronică, sinuzită netratată + alte drăgălăşenii amiotrofice, un
Lexicon al figurilor liceale, un Lexicon al figurilor studentine,
ba şi un Lexicon al figurilor universitare, tot în spiritul
arhondologiei paharnicului Constantin Sion gândite. Auteur
d’une thèse sur Lautréamont et la rhétorique, soutenue en
1982 à l’Université de Bucarest, et enseignant de French
Theory à l’Université Iassyenne de la Moldavie Cispruthique,
Luca Pitu aura aussi professé (avant certes de prendre sa
retraite jubilatoire), et pas nécessairement pour des raisons
alimentaires, maintes disciplines du plus haut intérêt
philologique, dont l’éthique du bon traduire, la narratologie
genettique ou la logique du discours fictionnel, ce qui ne
l’empêchait guère de s’adonner quelquefois au vice manuel
de l’écriture… flamboyante ou libertaire, artiste ou rigoureuse,
peu importe, dès lors que, réfractaire aux contraintes
génériques et ouvert aux impuretés postanciennes, notre
pédagogue décalé se sera répandu indifféremment, mais
allégrement, en essais dialogiques, articulets chatoyants,
gloses joueuses, exégèses inattendues, commentaires
fabuleux, poésèmes égrillards, propos intempestifs, notules
polémiquement juteuses, récits théoriques, fragments
brûlants, scolies joyeuses, interventions gauloises, épîtres
incendiaires, nullement recommandables aux agélastes de tout
bord, lesquels sont priés gentiment de passer leur chemin, şi
peu réjouissant. À part ses livres en roumain – publiés tous
aprčs l’affaissement du Régime Bolchevicieux, şi
cheguévarauşesquien sur ses bords, et l’instauration de la
Démocrature Hypercapitalistique aux relents
staléninitrotzkyens fort mondialistes –, on lui doit encore les
opuscules, conçus en idiome français, que voici�: Le chasseur
de corbeaux (Éditions À l’Écart, Muizon, 1986�; Timpul, Iaşi,
2004�; Opera Magna, Iasi, 2010) + Lettre à un ami occidental
(Muizon, 1990�; Timpul, Iaşi, 2004�; Opera Magna, Iaşi, 2010)
+ Lautréamont, la rhétorique et nous (Aula, Braşov, 2006) +
Le Néant roumain/Neantul românesc (Polirom, Iaşi, 2009: avec
E.-M.Cioran et Sorin Antohi) + Déambulations pataphysiques
à travers la futaie narrative du Maître de la Vénerie épique des
Carpathes Orientales (Opera Magna, Iaşi, 2012) + Chansons
de gest(uell)e paillarde (Opera Magna, Iaşi, 2014).
Gândirostivieţuitor privat + doctor indocent + juisor al
postistoriei + văduv după Universecumetrialitatea Cuzană de
pe vijeliosul Bahluviu + anarho-eseist + chieur de long +
compisseur de longue haleine + enculeur de mouches à merdre
+ jogger + walker + blogger + rapper (născut, în Bucovina
Meridională, la numai câţiva kilometri de Besearica Hatmanului
Luca Arbure, pe 14 ianuarie 1947), Cajvaneul, also known as
Don Luchino Pizzuti da Focşangeli, pare chitit, judecându-l şi
după poznele antropologogice de mai la deal, constituind, ele,
un lexicon, din păcate incomplet, de lucrături anamnezice asupra
figurilor căjvănare, să îşi numere, secondat sau nu de naveta
esenţială din dotare, încă o dată – asemeni oricărui gospodar
pornit spre das Weltgericht, către adicătelea moara Giudeţului
Hegelian Universal, ce? Nu, more nastasiano, ouăle… ci sacii –
ba chiar şi ţuhalii – din, vai, harabaua supraîncărcată. Decoraţii,
insigne şi ordine primite (fie şi numai în vis): La Orden
costariquense del Coňo de Oro, L’Insigne d’Argent des
Courtisans du Cheval de Bronze, L’Ordine palermitano del
Cazzo Azzurro, Lubeniţa de Piatră a Bostănăriei din Palilula,
The Queen Bessy’s Black Fleece Award, Der Orden des
Voegelnden Kapelmeisters aus Frankfurz an der Oder,
Heraclitorisul de Cinabru al Comunităţilor Safice din Skala
Eressos, Medalia Flatulenţei Triftonge a Şandramalei Iliesciene

din Olteniţa… i tak dalşe.

��CHARLES CROS
          (1842-1888)
�

Pamflet de Florica Bud

 O cheamă Erlla. Am dublat
litera l pe motive nostalgice. Nu poţi
să fii o femeie fatală dacă numele tău
de scenă nu conţine o literă dublă.
Pe cine Doamne Fereşte, o cheamă
aşa? Vă veţi arunca, nesportiv, asupra
bietei mele afirmaţii, mulţi-odihniţi
după atâtea Zile Pascale
binecuvântate, dar şi umbrite de
păcatele culinare săvârşite de către
noi, cu atâta uşurinţă. De când nu ne-
am întâlnit, stimaţi Răscoptaţi

Gălbenuşari Răscoptărici Şi Coptăturele, mi s-au întâmplat multe
lucruri frumoase. Unele dintre ele, recunosc cu tristeţe, nu au
atins absolutul. Dar le mai dau o şansă. Până atunci să vă
povestesc despre Erlla. După cum unii dintre dumneavoastră
v-aţi dat seama, Erlla este o mierlă. Dar nu una oarecare, ci un
exemplar care şi-a făcut cuibul sub o grindă ce susţine acoperişul
verandei mele dinspre Curtea Liberului Arbitru, curte prezidată

anul acesta de către câinele alpha, din rasa Tosa Inu şi purtător
al numelui Grasser.

Sunt proprietăreasă de cuiburi de multă vreme; spun
cuiburi, deoarece păsărelele se duc şi vin, însă cuibarele rămân.
Doar vrăbiuţele nu mă părăsesc nici iarna, ciripindu-mi vesele
mai ales dis-de-dimineaţă. Am fost onorată câţiva ani şi de
prezenţa graţioasă a unei păsărele viu colorate. A rămas doar
cuibul şi mă întreb de ce nu a revenit şi primăvara aceasta. Am
avut şi grauri, şi deşi sunt considerate păsări stricăcioase, m-
am bucurat până şi de prezenţa lor. Dar în ziua când, admirându-
mi bolta singurului trandafir care a rezistat atacurilor concertate
ale locuitorilor curţii amintite, am înlemnit, dând cu privirea
de… musafira neaşteptată ce se instalase în zonă fără aprobul
obştii… că despre acordul meu, cui să-i pese!

 Şi noi care credeam că dăduseşi cel puţin peste un
O.Z.N.! Mă veţi căina, Observatori Ai Spălătorilor De Farfurii
Zburătoare. Era tot o zburătoare, mă pitesc eu printre cuvinte,
ce îşi făcuse, repede şi secretos, cuibul peste noapte, pe grinda
invadată de frunzele de trandafiri. Am rămas nemişcată un
timp de teama ca prezenţa mea să nu o sperie, alungând-o din
curtea mea însufleţită. De atunci, dimineţile îmi fac drum să o
salut şi, normal, nu pot dialoga cu ea dacă nu are şi un nume. I-
am zărit şi jumătatea, care spre deosebire de ea este neagră,
iar ciocul îi este galben. Până la urmă, într-o Zi Pascală, când s-
a potrivit sărbătoarea cu prezenţa soarelui, am deschis sezonul
estival. Fusese prima zi în care făcusem o baie de soare. Treci
peste asta, că nu ne interesează! Vă veţi răţoi, pe bună dreptate,
voi, Păsărieni Evaluatori Din Zbor Ai Frumuseţilor Aflate În
Aer Apă Pământ Cât Şi Sub. Intenţia mea nu este aceea de a vă
face în ciudă sau de a vă irita, ci pur şi simplu voiam să vă
introduc în atmosfera acelei zile plăcute de primăvară.

Îl am cu mine şi pe Julio Cortazar. Îl primisem cadou de
la Ilinca Ilian. În sfârşit am ajuns la vârsta în care, răsfoind
amintiri, îmi permit să o fac analizând lucrurile pe îndelete.
Pentru mine cel mai mare lux este faptul că poţi să te bucuri de
lucruri mici fără să simţi răsuflarea prezentului în ceafă. Toată
viaţa mea de până acum am făcut lucrurile în fugă, mai ales
după anul 1989, an ce ne-a adus schimbări mai mult sau mai
puţin notabile. Am citit Şotron, în traducerea Ilincăi Ilian, atunci
în vara anului 2010, când ne-am cunoscut la Zile Şi Nopţi De
Poezie La Neptun. Ilinca Ilian şi Simona Constantinovici veneau
de la Timişoara, două doamne frumoase şi prietenoase. Nu
toţi cei prezenţi, atunci, la festival au fost frumoşi şi prietenoşi;
străinii da, mereu amabili, luminoşi, salutând primii. Aşa că,
făcându-ne cadouri reciproce, m-am ales cu Şotron de Julio
Cortazar în traducerea Ilincăi Ilian.

Mă întorc la Erlla, sper să mă urmaţi. Ştiu că este mai
plăcut să stai cu burta la soare, la malul Mării Negre, decât să
munceşti! Dar gata cu huzurul marin! Şi apoi ar fi păcat să vă
pierd înainte de a-mi depăna povestea. Stau la soare, la graniţa
dintre Curtea Liberului Arbitru şi Lumea Tiranică Proprie.
Undeva, la stânga şi în acelaşi timp deasupra mea se află Erlla,
care îşi păzeşte cuibul şi ouăle depuse. Nu am cum să-i fiu
simpatică, sunt o prezenţă la care nu se aştepta. Desigur, când
a survolat curtea în căutarea unui loc ferit pentru cuibul lor,
perechea de mierle a observat animăluţele curţii, aşadar ele
fuseseră luate în calcul, dar eu, mai puţin prezentă în zilele
reci, nu.

Deschid tacticos romanul tradus de Ilinca şi dau peste
dedicaţia ei… Uitasem ce mi-a scris şi pe moment am crezut că
este semnătura Simonei. Dar ce să caute numele ei pe cartea
tradusă de Ilinca? Iertare, au fost ani care nu mi-au permis să
fac ceea ce îmi doream, sau, dacă reuşeam să mă strecor şi în
lumea care mă atrăgea, era doar în grabă. Dau din nou peste
eroina lui Cortazar, Maga. Reintru în atmosfera creată de
povestitor. Trec cu bine peste fapul că nu agreez protagoniştii
amorului din plictiseală. El există fără îndoială dincolo de
limitele mele şi vă dau voie vouă să vă menţineţi monopolul
asupra acestui subiect delicat. Voi ceda, nu vreau să ne certăm
nici pe această temă, Instituanţi Meterezieni Amorabialimente
Postdor. Faptul că Madame Leonie afirmă despre Maga că
adoră culoarea galbenă şi că pasărea care i se potriveşte este
mierla, îmi înseninează ziua şi dintr-o dată acţiunile Erllei cresc
în ochii mei. Sper că şi în ochii voştri, Căutătorii De Comori În
Ceruri Şi În Bănci Stelare .

Am avut de ales între următoarele nume: Mella, Ella,
Cella, Erlla şi Esstera. Dar cum pe Esstera o păstrez pentru o
acţiune mai amplă, ea părăseşte lista, prima. Mai apoi, ca să nu
fiu acuzată că neglijez bărbaţii, îl dau botezat şi pe soţul ei. Am
avut de ales între numele: Melar, Elar, Celar, Erlar şi Esteriu.
M-am oprit, fără a sta prea mult pe gânduri, la Esteriu.

 L-am surprins într-o seară păzind cuibul. Nu stătea,
clasic, pe cuib, ci pe grindă, în apropiere. Desigur, pentru
uşurinţa povestirii, ar trebui să botez şi grinda şi acoperişul pe
care îl susţine, alături de celelalte grinzi de lemn. Dar cum legi
gramaticale antipatice, care ne fac viaţa grea, o silesc pe biata
grindă să fie femeie, o botez vrând-nevrând, Caresta, iar locul
unde se întâmplă toate aceste acţiuni patriarhale ar putea purta
numele La Caresta. Am scăpat uşor şi repede de obligaţiile de
gazdă. Ar mai trebui botezate ouăle şi cuibul. Nu vei scăpa

���� RENDEZ-VOUS�����������������
�
�

Iubita mea e moartă
Şi iată cum o poartă
Pe umeri, ca-ntr-un vis...
De-atlaz, condurii i-s.
�
Cu pleoapele pe ochi, e-n
Duminicală rochie,-n
Sicriu deschis sub cer,
Cu toate că e ger.
�
Sapă-i, gropare, sapă
Mormânt unde să-ncapă
Pe lângă ea, şi ăl
Ce-o vede-acum, sub văl.
�
Cavoul lasă-l încă
Deschis, că,-n noaptea-adâncă,
Mi-a spus că, din cavou,
Ea iese şi, din nou,
�
La ea-n odaie vine:
„Să dorm iar lângă tine,
Făcându-mă covrig,
Altminteri, fi’ndu-mi frig.”
�
��������� ––––––––
Ci frat-su,-n aurora
Cea gri, prinzându-şi sora-n
Flagrant cu mine, – el
Mă cheamă la duel:
�
„Ca să te-omor, adică,
Pe tine,-apoi pe-a mică.”
Eu ce era să fac,
De nu să-i vin de hac.
�
Ci ei, mâhnirea foarte
Grea-i fu, sfârşind în moarte.
Dar de-nţeles mi-a dat
Că mă aşteaptă-n pat.
�
�������� ––––––––
În groapa cea pe care
Ştii s-o faci tu, gropare,
Acolo unde-o simt
Că tremură,-n pat strimt,
�
Intra-voi, sub omături,
Să dorm, cu ea alături,
De-alungul nopţii reci
Care va ţine-n veci.

    Şerban FOARŢĂ
    LUCARNĂ
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Ochii şi mâinile lui Dumnezeu

m-a întrebat un copil
ce culoare au ochii lui Dumnezeu
şi n-am ştiut ce să-i răspund
aş fi putut să spun�
verzi,
dar verzi�
sunt ochii tăi de mătrăgună
negri,�
dar neagră�
e scara de fier pe care cobor
albaştri,�
dar albastru
e focul pe-a cărui rană presari sare,
sau cenuşii, dar Dumnezeu
e adiere,
nu tornadă

am râs şi am spus într-o doară�
roşii
copilul a izbucnit în plâns
şi a plecat

nisipurile
veneau spre mine…

*
ce culoare au ochii lui Dumnezeu
m-a întrebat un copil

au culoarea ochilor tăi, i-am raspuns
întotdeauna, ochii lui Dumnezeu
au aceeaşi culoare ca ochii unui copil

dar mâinile lui Dumnezeu,
mâinile Lui, cum sunt?

l-am dus la un spectacol de balet
şi i-am spus: aşa sunt mâinile lui Dumnezeu,
un dans…

copilul
a zâmbit
şi a plecat
sărind într-un picior

când a cântat privighetoarea
am ştiut că Dumnezeu
mă iertase.

Fuge, ireparabil, timpul…
�
bougainvillea -
desfrâu de roz,
dale de piatră
albă,
marea…
�
marea
nu se vede,
dar există
marea există peste tot
�
aromă de cafea si blues…
miresme negre, roşii, albastre…
�
şi tu,
nevăzut
ca marea,
şi tot ca ea,
copleşitor prezent…
tu,
care nu mai vrei să curgi cu nimeni
tu,
care nu mai vrei să taci cu nimeni
tu,
ca o vocală închisă
pe care nu mai reuşesc
s-o rotunjesc
în răcoarea ca o haină strâmtă

tu
şi lupul din cronos,
în penumbră…
�
lumină,
potop de floare,
dale albe,
marea…
�
lupul din cronos
stinge blues-ul
ultimele-acorduri
cad in mare,
inele
fără miri…
�
… şi peste toate,
metronomul…

Iubirile târzii

sunt ca nişte supernove populate
de fluturi gigantici, ireali

Alambicul lui
Ianus

Estetica invizibilităţii este

istoria unei răni ascunse.

Lumina, – mai mult decât
muzica, sculptura, poezia, fizica,
astronomia – m-a încântat
mereu, pe toate meridianele, la
Amalfi, la Ravello, la Bali, la
Karnak, la Udaipur, la Yucatan,
în Tirol, pe zidul chinezesc, pe

Kilimanjaro, la Dubrovnik, la Agrigento, la Maracheş, –
pretutindeni lumina mi s-a părut a fi divină, un murmur
ascuns al misterului universal.

Hazardul este agentul secret al necesităţii, ambii
fiind în slujba lui Dumnezeu.

Un schimb rapid de idei cu Gheorghe Crăciun, pe
peronul gării de la Braşov, consemnat în volumul „Trupul
ştie mai mult / Fals jurnal la Pupa russa” (pg. 179-180): „Astăzi,
pe peronul gării, înainte de plecarea trenului, îi aduc aminte
lui N.C. (şi el un om extrem de tânăr, în ciuda celor 70 de ani
pe care îi are), această remarcă a lui Ernst Jünger (care a
împlinit 104 ani de curând): bătrâneţea nu e a vârstei, ci a
spiritului.

Ianusiana. Noi suntem programaţi într-un sistem
biometric, bifazic (Sistolă / Diastolă) pe care cacofonia
timpului îl defazează.

„Réduit à moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma
propre substance, mais elle ne s’épuise pas.” (Rousseau)

Plimbare matinală, diurnă. Drumul urcă, coboară,
şerpuieşte, sau e drept ca o axă geometrică. Drumul
dezmorţeşte aparatul locomotor, concentrează gândurile,
îndulceşte fantezia, exacerbează apetitul, setea. Drumul
rămâne ceea ce el este, o traiectorie, fără ambiguităţi.

Un scriitor uitat: Lucian din Samosata. Născut în
anul 115 e.n. Decedat în anul 190 e.n. S-a născut într-un
oraş (acum turc) unde se vorbea limba aramaică. În ciuda
originii samosate, devine cel mai strălucit stilist al limbii
greceşti. Este autorul cel mai prolific al Imperiului roman.
Un fel de Voltaire al Antichităţii. Călătoreşte mult.
Conferenţiază în toate centrele majore ale imperiului. Critic
acerb. Batjocoreşte zeii Olimpului, atacă fanatismul
creştinilor. Nu menajează nici filosofii, ironizând pretenţiile
lor infantile. Nimic nu este mai tonic decât satira şi cinismul
acestui scrib genial.

Scrieri (selectiv): Hermotimeo (dramă
psihologică), Necyomancie (Un voiaj în infern),
Icaromenippe (Voiaj în ţara zeilor), Dialogul morţilor. A
compus un volum de versuri, Tragédie de la goutte.

Oeuvres complettes. Trois volumes (1933-1934)

A mulţumi înseamnă a da, a oferi gratitudini,
înseamnă a împărţi.

„La morale sessuale è un palliativo della gelosia.
Essa tende a evitare il confronto con la capacità virile di un
altro. La gelosia è il timore di questo confronto.” (Cesare
Pavese)

Lupt cu poemele în limba germană ca într-un peisaj
straniu în care cuvintele zguduie toate înţelesurile.

După o pauză de zece ani, scriitorul Eugène
Savitzkaya (Belgia) s-a întors din nou în sferele poeziei.

„Dans la nuit blanche et noire de la forêt/ dans le
matin et dans le jour/ qui passe/ nous sommes faits/ pour le
bonheur et non/ pour le malheur.”

                        Nicholas CATANOY

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

poate rizibile,
cu siguranţă triste,
dar supernove…
şi-s frumoase,
chiar dacă-şi numără clipele
cum cerşetorii, în colţul străzii, mărunţişul
zornăitor şi melancolic

iubiri târzii…
beţie trează a unui mâine implacabil,
un requiem cântat la violoncel,
înscrisul pietrelor tombale: “şi voi veţi fi ca noi”…,

clopot la masă, în pat şi-n sărutare…

ultimii stropi de must
din fructul iernii, iluzia
că viaţa
îţi mai oferă un pahar…

iubirile târzii
apar
când Cineva
îţi pune-n mână un chibrit,
la care te uiţi cu circumspecţie: e dar,
pedeapsă,
sau blestem?

orice ar fi,
îl iei…

                   Anca TĂNASE

M.H. Maxy: Portret
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ITINERARII PLASTICE

Arta şi vremurile
     Deceniile cinci şi
şase ale secolului trecut,
cele mai corozive din
întreaga perioadă
comunistă, nu erau
populate exclusiv de
oamenii noi, în salopetă,
nebărberiţi de două zile
şi cu şapca pe cap,
modelul aproape mitic al
momentului, şi nici doar
de cei care-şi
desăvîrşiseră studiile în

celulele de partid moscovite, pe front sau în lupta
conspirativă din ilegalitate. În ciuda încercărilor de
exterminare cărora le-au căzut victime, cu precădere după
1948, alături de politicieni, şi oamenii de cultură, o bună
parte din forţele creatoare ale epocii venea direct din
perioada interbelică, era reprezentată de personalităţi cu
o serioasă educaţie artistică şi academică şi mulţi dintre
artiştii importanţi erau acum la vîrste care nu mai îngăduiau
nici un fel de educaţie. În această categorie intrau nume
ca Iosif Iser, Theodor  Pallady, Camil Ressu, Nicolae
Dărăscu, Marius Bunescu, Lucian Grigorescu, Ion
Ţuculescu, Corneliu Baba, Alexandru Ciucurencu,
Gheorghe Anghel, Oscar Han, Constantin Baraschi, Vida
Geza, Corneliu Medrea, Ion Jalea, Romul Ladea, Ion
Irimescu, Boris Caragea, Hans Mattis-Teutsch, M.H. Maxy,
Jules Perahim, Corneliu Michailescu, J. Podlipny, H.H.
Catargi, Vasile Kazar, Alexandru Ţipoia şi încă multe altele,

dispuse la colaborare şi, în acelaşi timp, suficient de atente
cu propriul interes pe termen lung spre a nu-şi compromite
prea grav opera, cum au fost Ion Jalea sau Ion Irimescu,
dar şi meseriaşii greoi, fără strălucire şi fără performanţe,
cărora noua ordine politică părea să le asigure ceea ce
natura refuzase într-o mare măsură, adică autoritate,
comenzi, glorie şi bani; cazul lui Boris Caragea, Oscar Han
sau Constantin Baraschi. Cea de patra categorie este,
poate, cea mai interesantă, pentru că îi priveşte pe acei
artişti care, practic, nu pactizează cu regimul, nu abdică
de la ordinea lor interioară şi de la normele estetice demult
fixate, dar care, paradoxal, sunt aproape înfiaţi de regim şi
trataţi cu un amestec de respect, curtoazie şi, nu o dată,
severitate. În această situaţie se găsesc Camil Ressu,
Corneliu Baba, Cornel Medrea, Oscar Han şi, într-o
oarecare măsură, Romul Ladea. Întîlnirea lor cu realismul
socialist  este inevitabilă, dacă nu cumva mai mult decît
atît, adică ceva de natura fatalităţii şi a predestinării. Atît
Camil Ressu cît şi Corneliu Baba, în perspective complet
diferite şi în cu totul alte registre estetico-morale, sunt
pictori cu vocaţie umanistă, narativi atîta cît să fie uşor
inteligibili în dimensiunea lor epică, realişti în planul
reprezentării şi cu o evidentă vocaţie eroică în planul moral.
Este exact ceea ce comunismul căuta pentru confirmarea
lui simbolică, pentru acreditarea inteligibilă a unui mesaj
măreţ, cu un conţinut cvasiteologic. Postsemănătorist
răzvrătit, monumental şi auster – ba chiar, după propriile-
i mărturisiri, şi puţin socialist cu adeziuni explicite la
Internaţională –, Camil Ressu are, de-a lungul vastei sale
opere, o certă sensibilitate faţă de subiectele sociale, ceea

şi mai vechile sale compoziţii, de la Cina la Popas şi de la
Somnul  la Odihna la cîmp, precum şi o parte din
portretistica sa. Fără ca Baba să-şi propună, şi, cu atît mai
mult, să caute această apropiere, între pictor şi ideologia
artistică oficială se stabileşte o relaţie strînsă prin acelaşi
mecanism psihologic, bizar şi complicat, pe care l-am
sugerat şi în cazul lui Ressu. Într-o perioadă în care pictura
abstractă şi, în general, tot ce ţinea de expresia
experimentală, erau sancţionate drastic (de la denunţul
public şi pînă la interdicţia, impusă artiştilor, de a picta), în
care culoarea însăşi, utilizată într-o perspectivă retiniană,
de descendenţă impresionistă, suporta acuza gravă de
,,formalism” – în acest sens încercările lui Ciucurencu de
a se apropia de comenzile oficiale sînt, dacă nu caraghioase,
atunci în mod sigur înduioşătoare – , un pictor sobru cum
era Corneliu Baba, cu o viziune monumentală şi eroică
asupra omului, narativ atît cît să i se poată asocia diverse
scenarii epico-propagandistice şi, mai ales, cu o privire
marcată de un realism puternic, nu putea fi multă vreme
ignorat sau, aşa cum s-a şi întîmplat chiar, sancţionat pentru
vini care n-au fost niciodată numite (eliminarea, de pildă,
din învăţămînt). Întîlnirea pictorului, dar şi a altor artişti
din aceeaşi categorie,  cu ,,estetica” realist-socialistă a avut
loc, aşadar, chiar pe terenul artistului. Printr-un abuz de
lectură şi de interpretare, dar şi printr-un transfer de
scopuri, arta lui Baba a fost integrată idealului umanist de
tip proletar. Realismul socialist, atît prin opoziţie faţă de
aşa zisa estetică burgheză, preocupată constant de înnoirea
limbajelor şi de reconstrucţia simbolică şi plastică a imaginii,
cît şi prin faptul că înţelegea arta ca pe un produs denotativ,

astăzi ignorate, dar de o
remarcabilă valoare umană
şi cu o indiscutabilă forţă
creatoare. În primul rînd, pe
fondul tot mai agresivei
intervenţii of iciale şi
propagandistice în viaţa
publică, în general,  şi în cea
artistică, în special, este
interesant de urmărit
evoluţia şi comportamentul
acestor artişti, deja formaţi,
iar unii cu o mare
notorietate şi cu o operă deja
constituită. Aşa cum ei
veneau din ideologii artistice
şi din orizonturi estetice
foarte diferite, şi
comportamentul lor în
condiţiile pierderii libertăţii
de gîndire şi de creaţie a fost
diferit. Un artist ca Maxy,
extrem de interesant, de
activ în spaţiul creaţiei şi de
mobil ca tip de gîndire
estetică, avangardist cu
manifestări explicite în
cîmpul unui cubism întîrziat,
este şi unul dintre primii
care, teoretic şi practic,
renunţă la propria-i opţiune
şi se întoarce către un realism denotativ şi arhaic, chiar
înainte ca România să cadă explicit sub tăvălugul
comunismului sovietic. Încă din 1945, cînd mai erau încă
doi ani pînă la abolirea monarhiei şi trei pînă la
naţionalizare, el pictează ţărănci monumentale şi austere
sau peisaje panoramice, legate subtil de ideea proletariatului
suveran, cum ar fi acela din Petroşani. Şi, alături de el, vin,
în aceeaşi direcţie, şi alţi exponenţi ai avangardei, spirite
nonconformiste şi ostile establismentului burghez, care îşi
reneagă  propriile lor credinţe artistice spre a şi le păstra
pe cele politice, acceptînd, însă,  fără prea multe regrete,
celălalt establisment, cel al ordinii şi al dictaturii proletare.
O altă categorie, cum este cea reprezentată de Vida Geza
(luptător în Spania) sau de Vasile Kazar (proapăt eliberat
de la Auschwitz), îi priveşte pe oamenii declaraţi de stînga,
pe militanţii, apărătorii şi promotorii valorilor, e drept,
incerte, ale ordinii comuniste, dar şi pe cei care văd în
comunism şi în armatele sovietice salvatorii indiscutabili
ai unei umanităţi ameninţate brutal de către extremismele
criminale de nuanţă fascisto-nazistă. Cea de-a treia
categorie este reprezentată de firile oportuniste şi mobile,

ce imprimă picturii sale sau, mai exact, unei mari părţi a
ei, un caracter de mărturie specifică. În această
perspectivă, marile sale compoziţii, indiferent dacă sunt
realizate în anii douăzeci şi se numesc Cosaşi odihnindu-se
sau în anii cincizeci şi se numesc Semnarea apelului pentru
pace, se înscriu în aceeaşi măsură în proiectul tînărului
sistem comunist de a-şi defini un profil moral şi a-şi
identifica un conţinut filosofic. Că profesorul Camil Ressu
avea o altă atitudine, că omul de cultură nu era nicicum un
colaborator docil al regimului, ci, din contra, un
reprezentant demn şi liber al apusei lumi interbelice, nu
mai are nici o importanţă din moment ce iconografia
comunistă, începînd cu manualele pentru clasele mici şi
terminînd cu marile acţiuni propagandistice, şi-a constituit
profilul şi cu un sprijin consistent din această sursă. Aşa
cum pictura şi gîndirea lui Ressu au fost însuşite de către
imaginarul simbolic al comunismului incipient, şi pictura
lui Corneliu Baba a avut un rol comparabil în acelaşi sens.
În iconografia realismului socialist, ca ilustrări exemplare
ale ,,esteticii” oficiale, sînt integrate nu numai tardivele
Constituirea gospodăriei colective şi Oţelarii, ci şi  marile

simplă componentă a unei
propagande în continuă
ofensivă, şi-a fixat anumite
cadre pentru idealul său
artistic. În plan filosofic,
acesta era umanismul
(socialist, evident!), în planul
reprezentării era realismul
(festiv, viguros şi
mobilizator), iar în planul
receptării era accesibilitatea
şi forţa de persuasiune prin
retorism. Într-un fel înalt şi
profund în acelaşi timp, fără
nici o legătură cu
conjuncturile ideologice,
Baba răspundea, prin însuşi
programul lui, unui
asemenea ideal.
Antropocentrist prin
viziune, umanist prin
structură, narativ prin
iconografie şi de un realism
monumental prin
construcţia nemijlocită a
imaginii, el a fost confiscat
de cultura oficială, cu un
respect de multe ori
triumfalist. Titlurile de Artist
al poporului, de membru al
multor academii de ştiinţe şi

de arte din Est şi circulaţia lucrărilor sale, aşa cum am
amintit deja,  pînă şi în manualele şcolare erau expresia
directă a acestui statut cvasilegendar. Ceea ce nu au
observat, însă, apărătorii vigilenţi ai artei cu tendinţă şi ai
realismului socialist a fost faptul că pictura lui Baba, a lui
Ressu şi a altora, nu este una statică. Realismul exterior,
cel al iconografiei şi al construcţiei formelor, este însoţit
permanent de un realism subtil, cu o viguroasă coloratură
morală. Personajele sale mitice şi monumentale, în care se
exprimă existenţa umană înţeleasă ca un eveniment al
speciei şi nu ca un accident  produs de febrele mărunte ale
istoriei, conţin în ele însele şi melancolia resemnării şi
germenii ascunşi ai disoluţiei. Din aceste scene de grup,
amintite mai sus ca repere ale unui realism prometeic, se
desprind strigătele de disperare de mai tîrziu, coşmarurile
colective şi acele cutremurătoarele scene în care
umanitatea este surprinsă în pragul aneantizării.

              Pavel ŞUŞARĂ

Ion Ţuculescu: Dramă folclorică
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Mircea Eliade şi Alexandru Ciorănescu.
Est deus in nobis

În numărul dublu
48-49 din noiembrie 1986 al
revistei Limite, dedicat
comemorării a şapte luni de
la dispariţia lui MIRCEA
ELIADE („unul dintre cei
mai iluştri fii ai României”),
Alexandru Ciorănescu îşi
intitula intervenţia,
alegând un citat din Fastele
lui Ovidiu: EST DEUS IN

NOBIS. Cu o inscripţie de o netăgăduită reputaţie ezoterică
de-a lungul vremii (altminteri, descusută pe faţă şi pe dos de
serii întregi de filologi), ultimul mare umanist al lumii dorise
să fixeze, mai înainte de toate, pe frontispiciul acelei pagini
îndoliate, greutatea autorităţii aproape mitice de care s-a
bucurat toată viaţa în rândul „generaţiei 27” şi a promoţiilor
următoare (inclusiv a sa) cel ce a fost numit (meritând din
plin, ca anduraţă în timp, titulatura) „şeful noii generaţii”
(apud Eugen Ionescu). „Mircea Eliade, datorită cu siguranţă
precocităţii sale, scria la rându-i în Revista Scriitorilor
Români (vezi nr. 5/1966) şi cel mai important cronicar literar
al exilului (id est, Mircea Popescu, n. 1919) a fost un idol al
generaţiei mele. Ţin minte că prin 1935-1936, împreună cu
un alt admirator fervent, l-am aşteptat la trecerea printr-o
gară de munte, în drumul spre sanatoriul de la Moroieni,
numai ca să-l putem cunoaşte personal şi să-i manifestăm o
naivă recunoştinţă. Era un personaj din mitologia noastră:
un tânăr care citise enorm, călătorise în ţări fabuloase,
coresponda cu celebrităţi ale culturii, avusese aventuri
stranii, ridica probleme curajoase, declanşa discuţii cu
articolele sale şi, în acelaşi timp, milita cu pasiune şi măsură
în arena, culturală mai mult decât politică, a naţionalismului
românesc”. Fără a fi un tânăr cu o constituţie remarcabilă,
de lider sportiv, ori frumos în sensul obişnuit al termenului,
viitorul specialist în istoria religiilor atrăgea în vremea
studiilor liceale şi a continuat să impresioneze şi mai târziu
prin mobilitatea extraordinară a spiritului şi o energie
galvanică misterioasă, resimţită din plin de absolut toţi cei
care l-au cunoscut. De altminteri, în ultimii ani de liceu
(1924-1925), el se impusese printre colegi, avea mulţi
prieteni şi se ocupa aproape exclusiv de redacţia revistei
„Vlăstarul”, fiind şi directorul ei. „Când încerc să-l întorc în
amintire, scrie Alexandru Ciorănescu, imaginea lui e cea
din anii de şcoală. Îmbrăcat în uniforma de postav verzui,
care era obligatorie pentru toţi elevii liceului („Spiru Haret”,
n.n.), dar de care el nu se despărţea nici acasă, era unul
dintre cei mulţi, dar uşor de identificat la prima vedere.
Atrăgea atenţia, de departe, flacăra extraordinară a părului
roşcat şi rebel, şi, de aproape, privirea ochilor înroşiţi de
nesom, dar mereu iscoditori ca două întrebări mocnind
agitate la adăpostul lentilelor groase. Nu era deci unul dintre
cei mulţi, – şi de asta cred că nu ne-am îndoit niciodată”. Cu
un număr impresionant de dioptrii amândoi şi cu aceeaşi
pasiune pentru litera tipărită, Mircea Eliade şi Alexandru
Ciorănescu s-au cunoscut mai îndeaproape în redacţia
revistei pomenite, ultimul, frate mai mic cu Ion Ciorănescu,
întemeietorul publicaţiei, preluând la rându-i şefia acesteia
prin 1927-1928. În căutare de cărţi, nu o dată, Al. Ciorănescu
îşi căuta colegul mai mare la locuinţa din strada Melodiei
(vezi Amintiri fără memorie) unde „porumbarul” în care
acesta îşi instalase biblioteca îl atrăgea în mod deosebit.
Făcând parte din diverse asociaţii, cluburi şi atenee,
conferenţiar şi membru al Asociaţiei „Criterion”, apoi, din
grupul direcţiei „celor patru” de pe coperta revistei cu
acelaşi nume, Mircea Eliade se bucura într-adevăr în rândul
colegilor de generaţie de un prestigiu şi o aură binemeritate.

Desigur, prin anii 1932-’33, falanga Criterionului
în care, potrivit lui Mircea Vulcănescu, se mistuise şi
Asociaţia „Vlăstarul” de la Liceul „Spiru Haret”, i-a mai
gratulat şi pe alţi congeneri cu titulatura de şef al generaţiei
(Mircea Vulcănescu, Petru Comarnescu…), însă, din
perspectiva obsesiei pentru scris ori a valorii „acţiunii
practice”, prin ceea ce au realizat efectiv, numai Mircea
Eliade a reuşit s-o onoreze, înnobilând-o în absolut cu o
aură inconfundabilă.

Nefăcând trimitere direct, în acest caz, la
specializarea ştiinţifică a lui Eliade în domeniul istoriei
religiilor, pe care filozoful şi eseistul o va dobândi mai târziu,
ca umanist din vechea şi buna şcoală latină de la Arhivistică
(traducător în franceză al Divinei Commedia, opera
fundamentală a unui alt mare exilat), Alexandru Ciorănescu

a ales să aşeze în fruntea articolului său omagial superba
sentinţă Deus in nobis, mă gândesc, şi pentru că ea ridică,
în realitate, pe de o parte, problema focului sacru cu care
sunt înzestraţi, în mod miraculos, aici pe pământ, de către
zei (agitante calescimus illo), cei mai iubiţi dintre noi – şi
n-am să fac aici caz de faptul că un poet ca Ezra Pound
(dar nu numai) a inserat-o el însuşi în versurile şi eseurile
sale numai cu sensul de „inspiraţie”, „foc divin” sau…
„avânt” şi „extaz creator”... – iar, pe de alta, pentru că
numai aleşii lor, în chip misterios, sunt în posesia sau în
stăpânirea unui dar divin cardinal. „Mă încred mai puţin
în memoria mea, scrie uşor sibilinic Al. Ciorănescu (dar
vom înţelege mai încolo ce vrea să spună, n.n.), şi mai
mult în a lui Eliade, pentru a afirma că el era ‹‹altfel››. Şi
tot el mă îndreptăţeşte să afirm că această singularitate
se explică prin faptul că era purtătorul unui secret (s.n.).
Amintirile şi Jurnalul lui sunt în mare parte cronica unei
obsesii: examenul textual, dacă nu chiar simpla lectură,
dovedesc sensul unic al acestor obsesii şi al acestui secret”.

Citind cu atenţie Amintirile şi Jurnalul lui Mircea
Eliade ce fac mai ales referire la prima tinereţe, Alexandru
Ciorănescu constată la prietenul său un excepţional dar
de a se entuzisma sau pur şi simplu de a se abandona
exazului (citeşte, de a se lăsa în voia zeului), cu alte cuvinte,
de a se sustrage din realitatea imediată, dând frâu cu totul
liber imaginaţiei. Spre exemplu, povesteşte Al. Ciorănescu,
un asemenea „miracol” i se întâmplă lui Eliade (care
conştientizează totul) încă de la vârsta de cinci ani, când
purtat de mână de bunic, vede o fetiţă cam de vârsta lui şi
ochii lor se întâlnesc… „Viitorul gânditor, scrie Al
Ciorănescu, recunoaşte că întâlnirea a fost pentru el ‹‹ceva
extraordinar şi hotărâtor››: pentru că de atunci, în fiecare
seară, evocarea imaginii îl cufundă ‹‹într-o beatitudine
nemaicunoscută pe care o puteam prelungi indefinit››.
„Cazul lui Eliade nu e unic, comentează cu toată puterea
de pătrundere a savantului împovărat de ani şi cărţi Al.
Ciorănescu, dar e deosebit: sustragerea din real e pentru
el ‹‹reală›› şi se apropie de zenitul caracterizat prin staza
Timpului, pe care el o va descoperi teoretic mult mai târziu.
Intuitiv, a înţeles şi mecanismul receptiv al extazului;
amintirea stării de har e un rit care produce starea de har
(sic!) şi permite saltul peste timp, prin regăsirea timpului
ritual anterior. Copilul nu ştie nimic de asta, dar ştie să
practice automat ce nu ştie. Copilul Eliade simte ceea ce
gânditorul va căuta să-şi explice mai târziu”. Cu o
meşteşugită întorsătură de condei ce face vizibilă gheara
leului (hic sunt leones), în concepţia lui Alexandru
Ciorănescu „zeul din noi” nu trebuie privit ca o
„excrescenţă monstruoasă”, ci numai ca o concentrare
de „posibilităţi comune, aşa cum sfinţenia e o sumă de
virtuţi curente, în grad eminent”. Personal, mi se pare o
speculaţie excepţională (prin gradul profund de
transubstanţiere intelectivă) ideea lui Al. Ciorănescu
potrivit căreia, „la Eliade, saltul care-i permite ieşirea din
real nu e un miracol, ci o disciplină şi o asceză”. Aşadar,
ceea ce pentru copilul Eliade, care, cum bine se ştie, îşi
propusese să citească mii de cărţi şi să scrie sute, însemna
ieşirea din real, pentru maturul Eliade devine un program
draconic şi poate, însufleţiţi de-acel Duh ce se pogoară de
sus (Ovidiu) „o sfidare a limitelor injuste împuse de
fiziologie”! La maturitate, ţine să sublinieze subtilul
Alexandru Ciorănescu (singurul exeget care nu l-a părăsit
niciodată şi l-a iubit necondiţionat pe Mircea Eliade),
ieşirea din timp, înseamnă scrisul, „o stare ascetică şi,
prin natura lui, extatică, care îmbogăţeşte pe cititor şi
constituie pentru autor un fel de mântuire”.

Revenind la o posibilă sugestie la care titlul ales
de Ciorănescu ar trimite, privind acea calitate primordială
a noastră a tuturor de homo religiosus, şi pe care eu
personal nu o exclud câtuşi de puţin din latenţele
mentalităţii savantului, ba dimpotrivă, o socotesc un resort
important al grifei sale, se ştie bine că, scriind despre
toate religiile, Mircea Eliade era, în opinia lui Emil Cioran,
mai degrabă un om fără o religie anume. Teză deloc agreată
de Al. Ciorănescu în intervenţia sa, căci, notează el, pentru
Eliade o societate nereligioasă nu ar putea fi concepută şi,
aşa cum a şi afirmat-o sus şi tare, „după părerea mea/sa
nu poate exista”. Pentru omul ale cărui antene
transcendente au fost amputate, comentează Al.
Ciorănescu, nicio salvare de teroarea istoriei nu mai poate
fi posibilă, or, „pentru individ, creaţia e singura salvare; şi

am văzut că aşa şi-a înţeles destinul Eliade, – scăparea din
istorie prin mituri şi prin rituri (s.n.)”.

Reflectat prin acelaşi grătar al titlului aş vrea să
comentez foarte pe scurt şi modul în care priveşte Al.
Ciorănescu (aproposito, el însuşi şi-a notat în ambele feluri
numele!) activitatea literară a lui Eliade, un efort ritualic,
până la un punct, crede el, de punere în contact cu zeul şi
ieşire de sub teroarea istoriei. Pentru statornicul prieten a
lui Eliade (după moarte, în Biblioteca sa din Canare, s-a
găsit întreaga operă a autorului Nopţilor de Sânziene, cu
unele titluri în dublu sau chiar triplu exemplar), „naraţiunea,
ca şi mitul, ies din timp” şi, aşa cum s-a justificat Eliade
însuşi, ca povestire, ele îmbogăţesc lumea… În interiorul
specializării stricte de istoric al religiilor, pentru Al.
Ciorănescu, activitatea literară a lui Mircea Eliade nu
trebuie privită ca o derogare, ci aşa cum a ţinut să sublinieze
chiar el, „cele două grupuri de scrieri se completează
reciproc”, fiind, în orice caz, reală, „dependenţa unor scrieri
literare de cele teoretice şi viceversa” (vezi Memorii, vol
II, Humanitas, 1991, pag. 228).

Pasiunea pentru lectură, miopia cu multe dioptrii
a ambilor, cărţile rare şi preţioase sau revista liceului,
potenţate la amândoi de o enormă şi neostoită curiozitate
i-au apropiat, pe Mircea Eliade şi Alexandru Ciorănescu,
în ciuda diferenţei de vârstă de 4 ani, încă de pe băncile
liceului. Filip Lucian-Iorga pretinde că deţine o fotografie
cu ei, elevi la Spiru Haret, de prin 1927 (o raritate
providenţială, dacă e adevărat, dat fiind faptul că amândoi
şi-au lăsat/ abndonat în întregime arhivele în ţară la
plecarea în surghiun). Apoi, vitregia istoriei şi exilul au pus
între ei zeci de mii de kilometri, fără însă a-i despărţi.
Fiecare s-a interesat constant de activitatea şi cărţile
celuilalt, şi-au scris şi şi-au făcut reverenţe şi complimente
prin terţi. Într-o scrisoare din 18 martie 1952, de la Paris,
George Ciorănescu îi scria fratelui Alexandru în Santa Cruz
de Tenerife că „Eliade m-a rugat să-ţi trimit felicitări (pentru
volumul de versuri „Biografie pentru rândunele”, n.n.) şi
că vrea să te vadă când vei veni la Paris”. Mulţumindu-i
italienistului Mircea Popescu, într-o misivă din 16 Februarie
1966, trimisă de la Chicago la Roma, pentru primirea
Revistei Scriitorilor Români, şi venind vorba despre
Alexandru Ciorănescu, acelaşi Mircea Eliade nu uită să îşi
asigure corespondentul că marele prieten comun se bucură
de toată admiraţia sa mai mult poate decât îşi imaginează…

Voi încheia aceste rânduri în care, plecând de la
semnificaţiile multiple ale unui titlu, am încercat să surprind
nu numai dimensiunea unei magnifice vocaţii intelectuale,
dar şi amprenta unei mari prietenii (specifică de altminteri
generaţiei lor, alcătuită din personalităţi remarcabile,
mereu dispuse să-şi admire colegii înzestraţi), evocând un
gest de tinereţe făcut de Mircea Eliade pentru mai tânărul
Al. Ciorănescu. Răsfoind revistele literare, abia întors din
India, Mircea Eliade descoperă că prietenul său fusese o
bună bucată de vreme în centrul unei adevărate campanii
de presă, iscată în urma unui articol pe care îl publicase în
„Revista Fundaţiilor Regale” despre A doua operă a lui
Eminescu. Pentru că îşi imaginase că dăduse peste un
segment al operei poetului naţional mai puţin cunoscut
(„descoperire” demontată rapid de Il. E. Torouţiu şi Alex.
Iordan), o serie de „amici şi critici” n-au întârziat, cu
evidentă rea-credinţă să-l numească „diletant” şi
„improvizator”. De la o singură greşeală, îi ia apărarea
Mircea Eliade în revista „Criterion” nr. 3-4/1934, pag. 8 –
„s-au tras concluzii pripite asupra carierei ştiinţifice a
acestui cercetător. […] Când alţi istoriografi îşi pierdeau
timpul cu probleme desuete, acest tânăr Ciorănescu a ştiut
să găsească izvoare nouă şi a ştiut să le pună în lumină.

Toate lucrurile acestea s-au uitat repede. Tot ce a
făcut bun – şi, mai ales, ce făgăduia să facă acest cercetător
(să nu uităm că nu avea pe atunci mai mult de 22 de ani,
n.n.) – a fost îngropat sub o greşeală. Este încă o dovadă de
caracterul negativ al unei părţi din cultura noastră. Pentru
că într-o cultură ofensivă şi organică – nu greşelile pe care
le faci, ci adevărurile noi pe care le aduci la lumină sunt
acelea care contează”.

Prietenia Mircea Eliade – Alexandru Ciorănescu:
o superbă temă a afinităţii spirituale a zeului din noi.

Ştefan Ion GHILIMESCU

                                          17.02.2015
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Miracolul Bisericii de la Drăgănescu şi o profeţie a
Sfântului Arsenie Boca (I)

Motto: „Pictura sacră e
istoria în imagini a vieţii
Mântuitorului şi a celor
transfiguraţi de El. Adică
imaginea raiului. Sfinţia Ta
[pr. Arsenie Boca] ai înţeles
să faci o pictură transfigurată
în nuanţe clare şi deschise,
paradisiace, pentru a sugera
lumea feerică de dincolo.
Biserica de la Drăgănescu
iradiază lumina raiului” (acad.
Nichifor Crainic).

Părintele Arsenie
Boca, „personalitate de o statură monahală cum nu a
mai avut Biserica noastră ortodoxă”. Frescă distrusă cu
ciocanul la Bogata olteană. Un aspect juridic escamotat
de mercenarii ocupanţilor sovietici precum şi în
manipularea creierelor de după 1990. Zeghea
miraculoasă a pruncului Iisus din bolta altarului
Bisericii Elefterie cel Nou. Teolog, poet şi academician
închis fără vină pecetluind valoarea picturii Bisericii
de la Drăgănescu. O profeţie a Părintelui Arsenie Boca
împlinită după 1990: „Cei slabi, nimicnici şi făţarnici
vor crede că numai ei sunt atotputernici şi
atoateştiutori”. Minunea supravieţuirii „predicilor vii”
de pe zidurile micuţei biserici de la Drăgănescu.

 Biserica din satul Drăgănescu se singularizează printr-o
serie de întâmplări pe care le-am putea numi de-a dreptul
miraculoase. Un prim miracol a fost că acea modestă bisericuţă
avându-l paroh pe preotul Savian Bunescu a putut fi pictată de
Sfântul Arsenie Boca (29 sept. 1910- 28 nov.1989), cel care
prevăzuse încă dinainte de impunerea forţată a guvernului Petru
Groza că „şerpi veninoşi vor stăpâni România multă vreme”.
Puţin înainte de a se pensiona, Părintele Arsenie Boca este
întrebat de un informator (care apoi scrie o notă pentru
Securitate) care-i sunt proiectele de viitor. Răspunsul a fost că
ar vrea să picteze fie la Biserica Bogata Olteană (1) – unde paroh
era fostul profesor de Pastorală de la Academia Teologică din
Sibiu (1936-1948), pr. Spiridon Cândea –, fie la Drăgănescu.

 Dacă „şerpii veninoşi” nu i-ar fi distrus pictura de pe
zidurile impunătoarei biserici păstorită la Bogata Olteană de
fostul profesor Spiridon Cândea de la Academia Teologică din
Sibiu (a cărui carte scrisă împreună cu preotul Zosim Oancea a
avut coperta realizată de faimosul stareţ de la Sâmbăta de
Sus), poate că sfântul Părinte Arsenie s-ar fi dus şi în vara
anului 1968 la Bogata Olteană şi nu s-ar fi apucat de pictarea
unei alte biserici, începând o nouă lucrare pe care o va duce la
bun sfârşit în două decenii, cum stă scris pe troiţa din curtea
Bisericii Drăgănescu.

 Până să fie îndepărtat în 1959 din mânăstirea de la Prislop,
protosinghelul Arsenie Boca fusese acolo al treilea ctitor,
refăcând locurile găsite în paragină, pictând icoanele împărăteşti
şi construind o clopotniţă în stil athonit, cum avea să
construiască şi la Drăgănescu.

 Dar chiar înainte de pictarea bisericii de la Bogata Olteană
(începută în vara anului 1961), Părintele Arsenie Boca a lăsat
una din cele mai impresionante urme ale harului său, evocând
într-o icoană a Maicii Domnului cu Iisus copil îmbrăcat în zeghe
atât întemniţarea a milioane de români, cât şi ajutorul dat de
Dumnezeu întemniţaţilor politic (despre numărul
întemniţaţilor români şi despre crimele comunismului a se
vedea vol.: dr. Florin Mătrescu, Holocaustul roşu, Ed. Irecson,
Bucureşti, 1430 pg.; Soljeniţân, născut în 1918, avansase ca
număr de victime ale comunismului sovietic 65 de milioane,
Gorbaciov le-a micşorat la 40, în timp ce St. Courtois,
coordonatorul Cărţii negre, mărturisea următoarele: „vous
n’imaginez pas le travail acharné qui m’a couté, męme les 20
millions, pour les faire accepter par mes collaborateurs, tous,
comme moi, anciens admirateurs de l’URSS”.) Pictura aflată în
bolta altarului Bisericii Elefterie cel Nou, din plin centru al
capitalei ţării, a fost astfel concepută de Sfântul Arsenie (2)

încât să nu fie sesizată zeghea de puşcăriaş a pruncului Iisus
vreme de aproape jumătate de secol. Autorul şi semnificaţia
impunătoarei fresce din bolta altarului Bisericii Elefterie cel
Nou (ades ocolită în filmările interiorului bisericii difuzate la
TV) i-au fost descoperite în 2007 lui Alexandru Valentin Crăciun,
un absolvent de filosofie care la acea dată era student la
Teologie. El a scris în „Lumea credinţei” despre uimitoarea
frescă în care zeghea copilului Iisus se transformă în raze de
lumină, incendiind cu foc dumnezeiesc întunecoasele celule
de temniţă comunistă. Fostul deţinut politic Virgil Maxim
povesteşte cum a supravieţuit în închisoarea Aiudului cu
ajutorul lui Dumnezeu (de fapt printr-o adevărată minune
dumneze-iască) trei luni de iarnă, cu un terci la trei zile într-o
celulă lipsită de lumină şi complet neîncălzită (vezi V. Maxim,

Imn pentru crucea purtată, Ed. Antim, 2002, pp. 394-395). Într-
o notă informativă din 1961, fratele pictorului Vasile Rudeanu
scria că la Biserica Elefterie cel Nou veneau mulţi oameni la
călugărul iconar Arsenie Boca, angajat ca pictor secund.
Părintele Nicolae Streza observase că nimeni nu va putea
„contabiliza numărul miilor de credincioşi care, căutându-l pe
Părintele Arsenie Boca, au bătut drumurile spre Sâmbăta de
Sus, apoi spre Prislop, spre Bucureşti, spre Drăgănescu, cu
eforturi mari, uneori cu teama de a nu-i face rău, fiind mereu
supravegheat” (pr. N. Streza, Mărturii despre Părintele Arsenie
Boca, Ed. Credinţa strămoşească, M-rea Petru Vodă, Neamţ,
2009, p.22).

 La Mânăstirea Brâncoveanu ieromonahul Arsenie Boca a
sfinţit locul în circa zece ani câţi i-a fost îngăduit să rămână în
zona unde a început hărţuirea sa de către noile autorităţi
comuniste, care l-au arestat în vara anului 1945, fără a-l putea
ţine prea mult închis, negăsindu-i nici o vină, cum tot fără
dovada vreunei acţiuni infracţionale a fost închis la Braşov şi
Făgăraş din 4 mai 1948 şi schingiuit „în moara lui Kaluşek”
cam trei luni, până pe la sfârşitul lui iulie. Extrem de interesantă
apare azi constatarea dintr-o notă neîndepărtată la „pieptănarea”
celor aproape 2.000 de pagini ale Dosarelor „Arsenie Boca”
din arhiva Securităţii. Nota datează din 1946 şi din ea transpare
un aspect juridic de care injustiţia comunistă cu organele ei de
represiune n-a mai ţinut seama. Anume că activitatea stareţului
de la Sâmbăta de Sus „nu întruneşte elementele unei
infracţiuni” şi din această cauză stareţul n-a putut fi arestat.
Problema inexistenţei unor fapte concrete care să aibă
„elemente de infracţiune” a fost escamotată şi după 1990,
când marea grijă a urmaşilor inchiziţiei comuniste a fost să
umple piaţa cu acuzaţii lipsite de bază la adresa călugărului
mistic Arsenie Boca (şi a altor figuri proeminente ale culturii şi
spiritualităţii româneşti), doar ca să fixeze în capete lipsite de
discernământ impresia de „adevăr” dintr-o minciună obsesiv
repetată.
      „Ctitor de frunte al Filocaliei” şi iniţiator al „mişcării
religioase de la Sâmbăta de Sus”, stareţul Mânăstirii
Brâncoveanu a sfinţit locul nu doar prin „puterea de a-i apropia
pe români de Dumnezeu” (pr. Ioan Sofonea, n. 1928). Fiecare
dintre cei care au „ajuns în legătură cu Părinte Arsenie a avut
istoria lui”, care n-a fost altceva decât „istoria unei intervenţii
divine. Cine nu contează pe intervenţia divină prin Părintele
Arsenie Boca, nu ştie cine a fost Părintele Arsenie Boca” (pr.
Ilie Moldovan, în vol. Părintele Arsenie Boca, un om mai presus
de oameni. Mărturii, vol. IV îngrijit de ing. Ion Cişmileanu, Ed.
Agaton, Făgăraş, 2011, p.108). La Sâmbăta de Sus, stareţul
Arsenie Boca a restaurat clădirile şi a amenajat după model
athonit împrejurimile din vecinătatea Mânăstirii. Frumuseţea
parcului proiectat şi realizat de stareţul ieromonah Arsenie
Boca la Mânăstirea Brâncoveanu impresiona vizitatorii mult
după plecarea Părintelui Arsenie Boca (vezi scrisoarea din 1954
a unui invitat al mitropolitului Nicolae Bălan din vremea când
stareţ la Sâmbăta de Sus era arhimandritul Serafim Popescu,
postată pe site-ul Mânăstirii Brâncoveanu, fără menţionarea
numelui celui care a conceput şi realizat frumosul parc). Având
„meşteşugul icoanelor”, cum scria (către călugării români pe
care-i cunoscuse în 1939 la Sfântul Munte) în anul ciuntirii
României de Basarabia, Bucovina de Nord şi jumătate din Ardeal,
el s-a grăbit să înfiinţeze, încă de la începutul anului 1940, un
atelier de icoane care durează la Sâmbăta de Sus de peste
şaptezeci de ani (vezi pr. N. Streza, Mărturii despre Părintele
Arsenie Boca, Ed. Credinţa strămoşască, 2009). Unul din
hramurile Mânăstirii Brâncoveanu este Izvorul Tămăduirii,
moment calendaristic ales pentru călugărire (3 mai 1940) şi
pentru preoţire (10 aprilie 1942). Există două icoane pe lemn
cu această temă pictate de Părintele Arsenie Boca, una (realizată
foarte probabil la Sâmbăta de Sus) se poate admira în Bucureşti
la Biserica Sfănta Treime din Ghica Tei, alta este la Zizin, ce-a
de-a doua având marcată trecerea timpului prin albirea pletelor
participanţilor la hramul Izvorului Tămăduirii.
       La aproape un an de la transferarea sa la Prislop, episcopul
Andrei al Aradului l-a ridicat pe ieromonahul Arsenie Boca la
treapta de protosinghel pe 14 septembrie 1949, de Înălţarea
Sfintei Cruci. Tot atunci au fost călugăriţi Antonie (Leonida)
Pămădeală, cu Sandu Tudor (Părintele Daniil de la Rarău) naş
de călugărie şi Dometie (Stelian) Manolache (de la Râmeţi).
       Urmărit fără încetare de mercenarii ocupantului sovietic,
puşi să distrugă toţi oamenii valoroşi ai ţării, întemniţându-i
fără indicarea precisă şi dovedită a făptuirii de infracţiuni,
Părintele Arsenie Boca a fost arestat de la Prislop în noaptea
de 14/15 ianuarie 1951şi dus (fără proces juridic) prin temniţe
şi la Canalul Dunăre-Marea Neagră, de unde a fost eliberat abia
după 14 luni, în 17 martie 1952, deşi din 12 martie 1951
Patriarhul Justinian Marina încercase a-l determina pe Teohari
Georgescu (Burăh Tescovici, cu patru clase primare având post
de subsecretar de stat în guvernul generalului Rădescu şi apoi
din 6 martie 1945 până în 1952 devenit ministru de interne) să-

l elibereze din lagărul de exterminare de la Canal (supranumit
Canalul „Morţii”, din cauza numărului nesfârşit de români ucişi
acolo) invocând nevoia de „liniştire a spiritelor nu numai în
sânul Mânăstirii Prislop, ci şi în rândul credincioşilor din
Transilvania, unde Arsenie are mii de adepţi” (rezoluţie pe
scrisoarea maicii Zamfira Constantinescu, pe care Patriarhul
Justinian i-o transmite semi-alfabetizatului ministru în original).
Văzându-l scăpat cu viaţă după atâtea persecuţii şi arestări
(1945, 1948, 1951-1952) Patriarhul Justinian Marina şi-ar fi
manifestat uimirea şi admiraţia sa faţă de călugărul isihast
Arsenie Boca: „Nu ştiu ce-i cu omul acesta, că mereu e luat şi
mereu eliberat, şi de fiecare dată iese mai luminat” (Cărarea
împărăţiei, Deva, 2006, p.340).
         Unui om care-i aştepta pe americani, Sfântul Arsenie
Boca îi spusese că „americanii nu vor veni. Pe noi singuri ne
aşteaptă o luptă grea şi lungă. Cei buni şi drepţi vor da jertfă
mare de viaţă şi de sânge. Cei slabi, nimicnici şi făţarnici vor
îngroşa rândurile duşmanilor noştri atât de mult, încât vor
crede că sunt numai ei atotputernici şi atoateştiutori” (după
mărturia lui Vasile Şerbu din Arpaşu de jos).
        Silit la Prislop să ţină liturghia dis-de-dimineaţă, să nu
ajungă oamenii la slujbă şi pus să interzică pelerinajul
credincioşilor, calvarul suferinţelor Părintelui Arsenie Boca a
reînceput în 1953, de Rusalii, când este iarăşi arestat, după
cum îşi amintise unui pelerin (vezi Noi mărturii despre
Părintele Arsenie Boca, Ed. Agaton, Făgăraş, 2005, p.33), ceea
ce dovedeşte permanenta prigonire a marelui duhovnic
supranumit „Sfântul Ardealului”. În luna septembrie din anul
1955, Părintele Arsenie Boca este din nou întemniţat de
Securitate. În primăvara anului 1955, cele 340 de măicuţe de
la Mânăstirea Vladimireşti fuseseră arestate de 220 de securişti
conduşi de cpt. Eibenschutz şi de generalul NGVD Alexandru
Nicolschi/ Nicolau (Monahismul ortodox şi puterea comunistă,
Galaţi, 2009, p.80-81), aflat 12 ani în structurile de vârf ale
aparatului represiv (3). După 1944, invitat de maica Veronica,
Părintele Arsenie Boca fusese cam o lună duhovnic la
Vladimireşti, înainte să vină acolo părintele Ioan Iovan.
Întemniţarea din toamna anului 1955 până pe 8 aprilie 1956,
în regim de exterminare, pe timp de iarnă în celule neîncălzite,
i-a pricinuit probabil tuberculoza consemnată într-o notă către
Securitate din anii şaizeci, unde informatorul scrisese că, din
cauza TBC-ului, doctorii i-au interzis Părintelui Arsenie postul.
        Lucian Blaga depunea pe ascuns mărturie asupra
vremurilor în care s-a urmărit „distrugerea sistematică a
spiritului care a luat trup printre noi” (Luntrea lui Caron).
Marele filosof şi poet bătut în anchete ale Securităţii la ceasul
când trebuia să primească Premiul Nobel (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Mircea Eliade şi braţul lung al inchiziţiei comuniste,
on-line https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/
isabelavs-eliadewikipedii5/) scria în romanul autobiografic
publicat după „răzmeriţa sinucigaşă din decembrie 1989”
(Mircea Ciobanu) că „dezmoşteniţii pământului” îşi făcuseră
loc pretutindeni (Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, 1990).
Consemnarea fostului său student, romancierul I.D. Sârbu,
închis fără vină vreme de opt ani, este încă şi mai limpede
decât cea a lui Blaga: „Între 1945 şi 1960, în timp ce cărturarii
noştri erau daţi afară de peste tot (mulţi dintre ei duşi la Canal
sau Sighet), întreaga presă stalinistă, filozofia ocupanţilor,
agitaţia şi propaganda noii religii, teatrul, filmul, cadrele din
cultură, creierele din securitate fuseseră umplute până la refuz
de fiii neamului prin excelenţă victime ale fascismului” (I.D.
Sârbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, Ed. Scrisul românesc,
Craiova, p. 99). După istoricul Ion Varlam, comandamentul
efectiv al aparatului de teroare şi diversiune, aflat la ordinele
Kremlinului (Pseudoromânia, 2004, p.IX), ar fi aparţinut Secţiei
ideologice a CC al PCR, în care până la mijlocul anilor optzeci
„n-ar fi pătruns nici un etnic român” (Pavel Câmpeanu, în Rev.
„22", Nr.9/2001).
         În 12 ianuarie 1958, după doi ani de la schigiuirile din
care au rezultat 8 declaraţii smulse prin tortură (şi de aceea –
din punct de vedere juridic – „lovite de nulitate”), maiorul
Kasza Josif, şeful Direcţiei Regionale a Securităţii din Hunedora
îi deschide preotului Arsenie Boca un nou dosar de urmărire,
pentru ca totul să culmineze la Prislop cu arestarea şi cu
scoaterea abuzivă din preoţie în 1959. Această arestare din
1959 este confirmată indirect în cartea preotului Petru
Vamvulescu prin următorul pasaj: „Când i-a adus bătrâna Aurelia
din satul Botu, după ce s-a întors din puşcărie, ţesătură
albă de in lucrată cu mâna ei, să-şi facă din nou haină albă
preoţească, cum purta înainte, părintele Arsenie Boca a izbucnit
în plâns, i-a mulţumit ţinând capul pe material. Şi sărutându-l,
i-a spus că nu-i vor mai da voie să o poarte până la moarte” (Pr.
Petre Vamvulescu, Minunile lui Arsenie Boca, văzute şi

    Isabela VASILIU-SCRABA
(Continuare în pag. 22)
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Crucea şi răscrucea iubirii
Mereu am fost obsedată să nu i se întâmple ceva rău.

Atunci, nu. Cum să moară Petru? Nici când l-am rugat pe
Părintele Ioan Teşu să-i citească (era intubat, cu boabe de
sânge în colţurile buzelor) n-am crezut că se duce. Nici eu, nici
Părintele. L-a sărutat pe frunte, deşi era contaminat cu bacteria
ucigaşă de spital. Erai, atunci, cu un picior în pământ, dragul
meu? Ba nu, erai cu un picior în cer. Aşa mi-a spus Părintele
Teşu. Pe urmă, a plecat în călătoria lui misterioasă, singura în
care nu m-a luat cu el. Am crezut că va găsi o cale să se întoarcă
din locul acela fără de întors. Cum să moară Petru?

Mă dor proiectele lui lăsate în urmă, articolele (două),
începute în spital şi neterminate. Le-au întrerupt doctorii
intervenţionişti care l-au orientat spre moarte. L-au năruit,
asta au reuşit.

L-au omorât cu greu. Ştiu de la Doamna Doctor
Gabriela Omete că a luptat pentru viaţa lui, dar răul (cele 5
stenturi odată) fusese făcut. Micul nostru spaţiu jefuit de
medici ignoranţi, dar prea vanitoşi că ştiu ei ce au de făcut.

Era, când mă vedea, înseninat dintr-odată. „A venit
Magda lui. Uite-l cum s-a schimbat”, am auzit-o pe doamna
Paula, infirmiera care-l ţinea de mână, nopţile, când avea
coşmaruri. Şi când se apăra de moarte, tot blând şi calm era. Le
vorbea, râdea cu surorile de gardă, dar moartea îşi vedea de
treabă.

*

Bătrânu meu a fost, este ceea ce numim om smerit
cu inima: onest şi bun. Pentru aceasta, dacă nu lumea, eu te
cinstesc, Petru.

„Trebuie să le iubească şi pe ele cineva”. Ele erau
diverse păsăruici şi animale antipatice. Şarpele din podul
părintelui Paisie, care s-a dovedit cumsecade cu micul lui
zgomot de ceas mecanic, crabul urâţel de la cascadă, purceaua
neagră din Ocolul Silvic Neamţ (îi oferea, drăgăstos ca un mire,
în loc de flori, cartofi prăjiţi), pisica tomberoneză chioară („Are
un ochi mai puţin, atâta tot.”), un broscoi râios şi foarte gălăgios
din tăul de pe Calea Sâmbetei, ciorucile din parcul nostru şi
eu, ultima pe listă. Privirea lui albastră era extrem de
îngăduitoare cu viul. „ Mai viul” decât mine Petru iubea toată
făptura lui Dumnezeu.

A fost, este om rar Bătrânu meu.

                                                *
Mă trezesc nesmintit la două şi zece din noaptea

dintre 6 şi 7 ale fiecărei luni, când s-au stins ochii lui albaştri.
Atunci când a plecat, tocmai atunci – repet - n-am fost lângă el.
Să-mi fi strecurat mâna sub obraz şi să i-l ţin în palmă, să-i fie
somnul lin. A murit încet, în chin, aşa a murit după intubare.

S-a stins lumina şi s-a făcut nimic dintr-odată. Aş vrea
să-mi spună că m-a iertat pentru că nu l-am putut salva şi să mă
lase să-l ajung în nesfârşitul lui. Îl evoc cu emoţia inimii şi a
gândului, dar iubirea mea e mereu însoţită de vinovăţie.

Femeile au darul de a înnobila instinctul,
acordîndu-i un suflu de fatalitate.

x
Iubirea cea mai profundă, agape, face abstracţie

de dorinţă. O mistuie în intensitatea sa blîndă, copleşitoare.
Obiectul său e atît de pur, încît se desfoliază de dorinţă.
Dorinţa: o pecete a tranzitoriului.

                            Gheorghe GRIGURCU

Perpessicius (VI)

„Jocuri ale hazardului”

nevăzute, Ed. Artemis, Bucureşti, 2014, p. 90). Actul abuziv de
scoatere din preoţie a fost „reparat” de mitropolitul Corneanu
la nouă ani de la moartea martirică a Părintelui Arsenie Boca.

 Despre stareţul Mânăstirii Brâncoveanu, rectorul
Academiei Teologice din Sibiu (licenţiat şi doctor al
Universităţii din Cernăuţi) avea să scrie că „Părintele Arsenie
Boca a fost un fenomen unic în istoria monahismului românesc,
adică o personalitate de o statură monahală cum n-a mai avut
Biserica noastră Ortodoxă Română” (pr. prof. dr.Dumitru
Stăniloae, membru de onoare al Academiei). Câţiva ani mai
târziu, în America, Principesa Ileana îşi amintea de Părintele
Arsenie care avea rugăciunea inimii: „Am citit adesea
Rugăciunea lui Iisus din cărţi de rugăciuni şi am auzit-o în
biserică. Dar ochii mi s-au deschis pentru întâia oară acum
câţiva ani în România. Acolo, în micuţa Mânăstire Sâmbăta,
ascunsă în inima codrului întunecat, în bisericuţa albă ce se
oglindea în lacul montan ca de cleştar, am întâlnit un călugăr ce
practica rugăciunea inimii”. La începutul deceniului al cincilea,
când Domniţa Ileana scria în SUA aceste rânduri în cartea ei
I live again, ieromonahul Arsenie Boca era închis fără de vină la
Canal.

 După multele arestări pentru împrăştierea pelerinilor de
la Mânăstirea Sâmbăta şi de la Prislop, precum şi după
distrugerea cu lovituri de ciocan a frescei pe care Arsenie Boca
o pictase la biserica din Bogata Olteană, aprobarea ca pictura
micii biserici de la Drăgănescu să fie executată de faimosul
duhovnic Arsenie Boca poate fi considerată miraculoasă. Numit
pe drept cuvânt „cel mai mare duhovnic din Biserica ortodoxă
românească a secolului XX”, Părintele Arsenie şi-a exercitat
darul duhovnicesc într-un climat extrem de ostil, într-o
permanentă hărţuire din partea Securităţii înfiinţată în 1948
de colonelul sovietic Ana Pauker împreună cu alţi agenţi
N.K.V.D/K.G.B, care activaseră în „Brigada Mobilă”.

 Un alt fapt de-a dreptul miraculos este că pictura bisericii
din satul Drăgănescu a apucat să fie văzută de poetul mistic
Nichifor Crainic (1889-1972), şi el scăpat cu viaţă din torturile
anchetelor şi din condiţiile de exterminare impuse după gratii
de torţionari sub comanda generalului rus Boris Grumberg,
alias Al. Nicolschi/Nicolau, despre care jurista Adriana
Georgescu (1920-2005) – şefă de cabinet a primului ministru,
generalul Nicolae Rădescu, arestată între 1945 şi 1947 –, îşi
amintea cum o dădea cu capul de zid până se umplea de
sânge (4).

 De la maica Zamfira aflăm de vizita din 1971 a fostului
academician scos din Academia transformată din 1948 într-o
instituţie subordonată politicii ocupantului ţării. Tot maica
Zamfira păstrează şi publică scrisoarea în care autorul Nostalgiei
Paradisului comunica Părintelui Arsenie Boca bucuria avută la
vederea picturii Bisericii Drăgănescu, „pecetluindu-i” astfel
valoarea (v. Monahia Zamfira Constantinescu, Notă, în vol.
Cărarea Împărăţiei, ed.II-a, Deva, 2006, p.332-333, ediţia I-a,
1995).

                    Isabela VASILIU-SCRABA
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Miracolul Bisericii de la Drăgănescu

vieţii. În acest sens cred că nu trebuie să ne aşteptăm ca
adevărurile cele mai intime ale existenţei lui Perpessicius
să poată fi descoperite în corespondenţă, ci mai curând
adevărurile legate de viaţa ce prin definiţie poate fi exhibată,
şi anume, viaţa lui literară. Nu este puţin, mai ales că odată
cu trecerea timpului existenţa lui s-a identificat cu literatura.
În scrisori afli însă universul de frumuseţi cotidiene al vieţii
unui intelectual de elită, al unui mare cărturar, mişcarea
bogată a unui spirit de spaţii vaste, o sensibilitate vie la
minima tresărire artistică, o subtilă aversiune pentru
ostentaţia morală şi afişajul politic, o rezervă faţă de
înţepenirea în prejudecăţi, plăcerea de a trece entitatea
artistică discutată prin labirintul erudiţiei, un inepuizabil
tezaur de istoriografie, voluptatea loopingului prin aerul
fierbinte al impresiilor şi a slalomului printre prestigioasele
jaloane ale artei scriitoriceşti şi – deasupra tuturor şi pentru
toţi corespondenţii – un aer echidistant de stimă fraternă,
pe care îndeobşte criticii îl realizează anevoios.

               C.D. ZELETIN

Structura oraşului poetic se completează cu
Acoperişurile. Acestea reprezintă regiunea înaltă, simbolică,
transparentă a fiinţei. Viziunile ating uneori suprarealismul.
Oricum, acoperişurile sunt locuri ale evadării. Este şi un prilej
ca poeta să resimtă singularitatea şi singurătatea sa cosmică:
„Doar eu, tremurând aici,/ cu mâinile prinse de streaşină”
(Alergarea pe acoperiş). Pe acoperişuri, pe străzi are loc o
mare debarcare a fotonilor dimineţii. De aceeaşi topografie ţin
şi fetele de liceu, nerăbdătoare, conduse ritualic de bărbaţi,
prin mansarde.

Poemele Lindei Maria Baros nu sunt aplicaţii
(didactice) la o temă. Ele au autonomie, au desprindere lirică,
se dezvoltă insolit. Podurile conţin zona tenebroasă, deschid
dimensiuni multiple: podurile de pământ, străzile ca arce
(arcane) de poduri înălţate în flăcările soarelui, podurile stârnite
(leneşul şi/ marele lor animal) de fetele zemoase de liceu,
podurile ca trambuline pentru sinucigaşii care se aruncă în
neant. În fond, cartea este, în mare măsură, una despre
dragoste, despre senzaţiile politropice ale timpului: „Noaptea,
risipim atâta insistenţă. Foşnetul aşternutului,/ scânteierea
nocturnă a pielii care secretă multă tristeţe./ Tăcerea, limba
care se-căpăţânează,/ ca un pod, să apropie oamenii./ Toate
nodurile – într-un mit al reciclării sterile –, se slăbesc treptat./
Într-o eternă şi disperată căutare a iubirii./ Iar lucrurile se văd,
până la urmă, aşa cum sunt./ Dezbrăcate de numele translucide
care le desemnează,/ curăţite de vezica oricărui concept./ Pure,
inevitabile, de o mare cruzime.// Şi fluviul izbeşte-n podul de
sub fereastră./ Parcă-şi hrăneşte înecaţii de la ultimul etaj.”
(Circuitul recompensei. Dopamină şi plezir).

Lectura cărţii capătă alură de aventură detectivistică:
poeta scrie despre altceva decât spune. Textele sunt ele însele
autocitiri, sondări în adâncuri, magii, anamneze. Apar, astfel, în
capitolul Subteranele, invazia macabră a minerilor, arogându-şi
misiuni salutare, arestarea tinerilor în timpul evenimentelor
din ’89, falsele internări psihiatrice. Căutarea feminităţii rămâne
o preocupare constantă, considerată un loc ocrotitor şi
îndestulător, ca o dimineaţă ontologică: „Iar în vis, puteam să-
mi îngrop faţa în coapsele ei./ S-o venerez, s-o implor./ Şi să mă
ascund în ea,/ ca o lamă care se adânceşte în carne,/ ca un stol
de grauri rătăcit într-o vie.” (Între coapsele ei mi-am îngropat
faţa).

Sordidul, abominabilul apar în secvenţa denumită
Periferiile. Există, însă, un remediu: „Iar dincolo de groapa de
gunoi, freamătă parcelele/ de rapiţă, ca nişte imense pubisuri
nordice” (Caterpillar). Viaţa periferiilor este inertă, nu are
surprize: autogara, camionagii, înotătoarele (înalte şi zvelte),
bistroul, înecat în vodcă şi în pâcla ţigărilor. Zidurile, betonul
invadează tot mai mult spaţiul liber. Străzile par nişte case
neterminate. Periferia este patria navetiştilor, este un mod de
viaţă.

Ultima parte a cărţii, Drumurile periferice, reprezintă
omul ca o particulă browniană, în continuă mişcare, căutându-
şi calea, intersectându-se cu alte forme, negăsindu-şi centrul,
negăsindu-şi echilibrul. Viaţa se derulează ca simbioză între
backgroundul societăţii de consum, formalizate, standardizate,
şi gingăşia ineluctabilă a fiinţei umane: „În fiecare dimineaţă,
cobor în stradă/ şi strada se-nfăşoară în jurul meu/ ca o faşă
peste rană.// [...] // Aşa înaintez eu prin oraş/ ca un zeu crud şi
leneş./ Străzile se-nfăşoară sălbatic în jurul meu,/ rând pe rând,/
şi, sub cârpele milităroase ale dimineţii,/ această înfăşurare
este chiar oraşul.// Tot mai subţire, tot mai lucidă./ Aşa înaintez
prin oraş./ Ca un deget care se plimbă înlăuntrul rănii/ şi o
lărgeşte.” (Oamenii ies pe stradă în felii subţiri). Existenţa

este prezentată şi ca spital, loc ermetic, funcţionând după
rigori proprii, cu nostalgia călătoriilor spre afară.

Două coordonate stăpânesc poezia Lindei Maria
Baros, un vitalism (ludic, dramatizat) şi o viziune labirintică,
de imagini în imagini, de perpetuare nesfârşită. În fond, o
iniţiere în feminitatea oricărei construcţii (creaţii).

             Paul ARETZU

O poezie iniţiatică

indiferent de principiile tale, oamenii te vor găsi mereu şi
te vor înjuga la diferite idealuri, chiar dacă îţi sunt străine.
O clipă de libertate este numai o iluzie, ca pentru o pasăre
un zbor zadarnic până la capătul unei sfori. De fapt, ai
întotdeauna intuiţia slăbiciunii tale şi revii, mai cuminţit de
fiecare dată, la punctul de unde ai plecat” (p. 59). Tot ceea
ce va urma va confirma cu asupra de măsură acest
raţionament.

Destinul lui Pavel Chihaia (refugiat politic la München,
colaborator al postului de radio „Europa Liberă”) a făcut ca
opera sa literară să fie prohibită în perioada comunistă.
Prin impresionantul său roman Blocada, dar şi prin aceste
nuvele redescoperite şi puse în circulaţie după multe decenii
de la momentul în care au fost scrise, el se dovedeşte o
conştiinţă a libertăţii umane, perfect sincronă din punct
de vedere literar cu cele ale lui Camus şi Sartre, dar şi un
scriitor de primă mână, pe care istoria literaturii române
va trebui să îl aşeze la locul pe care îl merită.

          Tudorel URIAN

O parabolă a libertăţii

S-a „îngerit” Petru al meu şi m-a lăsat să trăiesc mai
departe viaţa după viaţa noastră împreună. Semicentenară: 1963
– 2013.

                             Magda URSACHE
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DE CE?

de ce a loveşte soarele acoperişul trenului?
de ce îşi desface aripile fluturele mort?
de ce se uită bătrânul în ochii mei?
de ce sunt  aer pentru plămânii lumii�?

MOTIVE

‘sunt aici pentru că sunt creştin’

‘sunt aici pentru că  sunt musulman’
 ‘sunt aici pentru că sunt evreu’

‘sunt aici pentru că eu şi amicii mei
urmărim un joc de fotbal
la buffalo wild wings’

am toate motivele
ca să nu fiu aici

însă sunt
sunt

O ALTĂ FAŢĂ

Stai în faţa mea având o altă faţă.
Îţi privesc obrajii trandafirii,
părul – nor alb.

Ştiu că te-am  văzut cândva,
în ochii de culori diferite
ai celor care au fost,
şi  ai celor care nu au fost.

Tu eşti.
Tu eşti.

CREZ

Nu cred în miracole,
în lacrimi de sânge, sudoare, stigmate,
în preacurate ivindu-se pe copaci,
în năluci apărând în visele noastre

Cred în mâini rănite,
în lacrimi, frunze pe ramuri de copac,
în adormire, în vise, în deşteptări,
în furnica ce urcă pe mâneca mea

NEVĂZUTUL

când te plimbi prin pădure
poţi să întâlneşti o căprioară,
o veveriţă, poate un raton,
câţiva iepuraşi, un roi de muşte,
un păianjen, un stol de vrăbiuţe,
un cardinal roşu, un fluture. . .

apoi brusc vei auzi o bufnitură:
poate Hansel o caută pe Gretel,
năluca unei iubiri apuse,
sau a unui zeu rătăcit. . .
dar tu vei fugi să struneşti Nevăzutul,
spunând’ ei, nu e decât o ramură.’

ATENŢIE
            pentru Amish

Cu pielea-i albă
strălucind în soare,
 stă lângă masa de tâmplar,
din apropierea ferestrei
de la magazia cu harnaşamente

Ochii lui – smaralde
pe catifeaua netedă
din cadrul negru al bărbii.
Ras deasupra buzei superioare,
această faţă e doar o umbră.

El şi bătrânul Joe din Norwalk
discută
despre şei, scările de şa,
dar şi despre roibul
care şi-a rupt piciorul

Ies amândoi. Pe jumătate aplecat
din cauza artritei,
Joe se apropie de un pick-up
aflat nu departe de
căruţa la care trage un cal.

Şi-au spus noapte bună.
Un măgar vine lângă el.
Apăsându-şi botul pe
mâna acestuia, cere
atenţie

RUFUS ŞI TIMPUL

frumoasa pisică Rufus
tolănită mereu pe peticul însorit,
cu particulele de praf  dansând împrejur,

îşi arată limba fără răgaz,
îşi linge pernuţele
sub soarele strălucindu-i prin urechi,

continuă să îşi spele faţa,
partea dreaptă, apoi partea stângă
cu umbrele frunzelor tremurând
neîncetat

Cu labele schilodite,
singura ei teamă
e lupta

vreau să îi spun
că lupta şi retragerea ghearelor
se petrec în timp

locul însorit unde îşi ţine ochii
pe jumătate deschişi, lingându-şi
labele
este eternitate

VREMELNICIE

Plimbându-mă am dat
peste o aripă de fluture monarh.
Am ridicat-o de pe asfalt
 – praf de aur pe degete.

Apoi  pe pajişte
am descoperit un f luture
asemenea unei jucării verzi cu

reacţie,
 – peştele ar muri de ar muşca

         din el,
păsările ar muri şi ele de l-ar

     ciuguli.

Întors acasă, am mulţumit
monarhului neştiut
care lasă vântul să zboare
pe aripa rămasă

PISICII MELE, RUFUS

Îmi pare rău că am fost departe
atâta vreme;
eu în lumea în care pisicile sunt
jucării
sau confidente torcând liniştitor,
cînd împărţim neliniştea cu ele.

Acum mă întorc în lumea pe care o ştii.
Nelipsindu-mi nimic aici,
fac ce aştepţi tu de la mine:
să te iubesc şi să am grijă de tine.

SPIRITUL ŞI OGLINDA

Ciudată această concentraţie
de materie; când întrebarea este
ce faci? încerc să pătrund
melanjul de teamă,  uimire şi respect (sau
ce se bănuieşte că ar fi).

Mănunchiul reflectat te încurcă;
materia nu e decât
instrument,
purtând energie! Ce faci�?

Există pace în transparenţa
imaginii. Când mă dispersez,
cineva drag se arată într-o frunză.
Ochiul care nu e ochi vede.

SFÂRŞITUL LUMII

Fiecare s-a ascuns în concret.
Ocupaţi cu încheierea treburilor,
unii au rămas afară, pe stradă,
putând să vadă cerul de deasupra lor.

Soarele, prea aproape de lună,
s-a ivit pe neaşteptate. Prin ferestrele
murdare
ale betonului se vedeau
întunericul şi  răceala  de afară.

S-a lăsat ceaţă deasă. ’Dacă e să mor,
vreau  să văd cum sfârşeşte lumea,’
a spus copilul
din trupul unei bătrâne

La început aerul respirat era prea curat.
Îşi aştepta moartea
întinsă pe pământ. Cerul înalt

şi noroiul bolboroseau.

Picăturile cădeau ca stelele;
apoi deveneau vapori
flori imense, de un verde aprins,
solid  se formau în aer.

Zidul cu forme fantastice
a pornit să se  rostogolească. Cu moartea
pe urmele ei,
aceasta se temea doar de femeia
cu copil,  pe care o văzuse cândva într-un
tren.

Copilul striga: ‘Hai să culegem
păpădii!’ Femeia îi spune cu asprime:
‘Stai jos!’ Trenul lor trece
printr-o  lume fără de sfârşit.

GRUP DE OAMENI

un grup de oameni
îşi fac loc
într-un autobuz aglomerat

un băieţel de trei ani
exclamă�:

în sfârşit
călătorim împreună,
toată familia�!

      Traduceri:

       Olimpia IACOB

 ( Joanna Kurowska. The
Butterfly’s Choice. Broadstone,

2014 )

NICOLAE COANDE

Teroarea unicităţii

Am auzit totdeauna, plenar, mârâitul criticilor
la fiecare nou volum scos
şi m-a intrigat mereu perseverenţa lor
în a-mi abate ideile pe uşa din dos
a literaturii, conştienţi fiind de unicitatea mea,
de harul pe care Dumnezeu mi l-a pus în mână şi
în gură.
Omuleţii aceia, pretinşi învăţaţi, au vrut şi încă ar
vrea
să mă pună undeva
într-o fundătură, într-o margine de literatură,
la celălalt capăt al ideilor mele.
Au existat, e adevărat, şi momente când
m-am bucurat
de atitudinea lor îndârjită
şi umilă totodat’
când era vorba de scrisul meu,
de orice nouă carte tipărită,
ştiindu-i terorizaţi de unicitatea mea mereu.
Şi iarăşi mereu!
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„Jocuri ale hazardului”
În dimineaţa zilei de 6 octombrie 2010, un telefon din Capitală al lui Radu Cange mă vesteşte

că a murit Ion Covaci. Amic de-o viaţă, nobil eşantion al lumii orădene din anii ‘50, fabuloşi graţie
vîrstei noastre, în ciuda mizeriei înconjurătoare. Inteligenţă ascuţită, o răzvrătire a sensibilităţii, o
mare apetenţă pentru paginile de literatură bună, foarte reduse pe atunci, aşadar o serie de daruri ce
l-au purtat spre o poezie promiţătoare în care însă n-a stăruit. Semăna cu un arc încordat, gata a
trimite o săgeată la mari depărtări. S-a realizat la confiniile creaţiei, ca traducător laborios şi iscusit
din limba rusă. Îi datorăm, între multe altele, o tălmăcire a Arhipelagului Gulag. Nu şi-a trădat, din
cîte ştiu, niciodată panaşul literar, spre deosebire de abjectul său frate Aurel, despre care se ruşina să
vorbească. Era un prieten cald, sub o mică grimă de severitate ce nu convingea. Prefera a se dezvălui
în orele potatorice, străbătute cu o limpezime a minţii nicicînd umbrită, într-o stare în care obişnuia
să recite incantatoriu versuri, mai puţin ale sale cît ale altora. Mai cu seamă ale lui Labiş, pentru care
nutrea o admiraţie fanatică. A fost un veritabil poet prin fibra-i intimă. A fost un om. Ne întîlneam,
din păcate, în răstimpuri tot mai mari. Am fost, în cîteva rînduri, oaspetele său la Bucureşti. În nicio
împrejurare nu m-a dezamăgit. Tristeţea prezumată a unei neîmpliniri scriptice şi-o ascundea cu
demnitate, sub un surîs de-o ironie neveninoasă, adolescentină. Conştient, desigur, de ceea ce ar fi
putut fi drumul său dacă ursitoarele nu i-ar fi trasat altul, nu era capabil nici să înşele pe cineva, nici
să se înşele pe sine. Şi-a păstrat carisma pînă la sfîrşit. I-am prefaţat volumul Trident, unicul în care
şi-a adunat cu zgîrcenie textele originale, poezie şi proză, al treilea segment fiind rezervat cîtorva
traduceri de poezie preferate. Părea fără vîrstă. Fără doar şi poate zeul Bachus l-a chemat la sine
prematur şi-l alintă acum, în eter, cu augusta-i prietenie.

x
Umberto Eco se plînge că primeşte prea multe cărţi pe care nu are timp să le citească, între

care şi cărţi în limba română. Românaşii noştri care-i trimit scrierile lor în original vor să facă o
glumă proastă sau…?

x
De ce un tînăr, o tînără par făpturi încărcate de mister? O aşteptare difuză pare a le însufleţi

trupul, o lucire a ochilor, un elan al mişcărilor parcă i-ar duce dincolo de orizontul comun, către o
viziune. Mai relevantă ni se înfăţişează această înflorire somatică decît frămîntarea inimii, decît
abundenţa proiectelor şi a fireştilor iluzii. Imaginea acestor tineri ne duce gîndul la nişte ambarcaţiuni
încărcate de oameni veseli, cu o rumoare a încrederii, care se pun în mişcare într-o răpitoare
dimineaţă solară, îndreptîndu-se spre o zonă primejdioasă. De ce ne impresionează la tineri mai cu
seamă înfăţişarea lor fizică? Pentru că ea este jertfa cea mai de soi adusă implacabilului destin
omenesc. Corpul e cea mai vizibilă faţă a sacrificiului inevitabil.

x
„Trebuie un anume orgoliu pentru a nu ceda vanităţii” (Ghislain de Diesbach).

x
A şti că poţi face ceva e un simţămînt mai puternic decît cel al făcutului. De ce e „vinovat”,

cum spune poetul, „tot făcutul”? Pentru că limitează natura potenţialităţii, reprezentînd
doar o fărîmă din nelimitat.

x
Mai întîi alergi după perfecţiune în joacă, apoi cu gravitate, în cele din urmă cu

durere. Îţi dai seama că perfecţiunea înseamnă o mutilare a vieţii, o înfăţişare a sa impusă  prin acte
selective necruţătoare.

x
Blajina, binefăcătoarea bunătate… Ce-am putea spune despre faţa ei aparent lipsită de

forţă, complet dezarmată, luminiscentă în confruntarea cu masa opacităţilor, nelăsînd nicio umbră?
Şi cu toate acestea bunătatea implică un dramatism intim. E o sfidare a lumii dedate la rău, alunecate
în dezordine, în amoralitate, ceea ce nu e deloc un lucru lesnicios. Prin bunătate încercăm a introduce
o ordine a afectului, o putere inefabil constrîngătoare a înţelegerii. Bunătatea luptă, da, luptă, prin
suflul său atoatepacificator cu accidentele nedreptăţilor, cu iregularităţile absurdului, constituind
„cea mai subtilă şi suplă formă a justiţiei” (Monseniorul Ghika). E un tribunal al inimii, dar totuşi un
tribunal.

x
„Cînd eram tînăr mi se spunea: «O să vedeţi dvs. cînd o să aveţi cincizeci de ani». Acum am

cincizeci de ani şi n-am văzut nimic” (Erik Satie).
x

Zi tristă. Am aflat că zilnic se publică în lume peste trei mii de cărţi…
x

„Proştii se folosesc de oamenii de spirit la fel cum cei scunzi poartă tocuri înalte”
(Vauvenargues).

x
Erosul: un aliaj între afect şi senzualitate. Sentimentul presupune o evadare din sine, o

plutire a fiinţei deasupra trupului, o armonie fie şi deznădăjduită, care, ca orice armonie, năzuieşte în
esenţă la ceva ce-o depăşeşte. Dimpotrivă, senzualitatea e o echivalare a eului cu trupul, o înşurubare
a sa în prezent, presupunînd închiderea ferestrelor spre trecut sau viitor. Asocierea dintre sentiment
şi satisfacţia simţurilor, nu e, de regulă, echilibrată. În funcţie de profilul psihic al individului, aceasta
înclină fie spre reveria afectivă, fie spre chemarea corporală ce se consumă într-o rece frenezie.
Donjuanismul e o emblemă a senzualităţii. Don Juan conţine o deznădejde mascată, de care nu e
întrutotul conştient, pe care o trădează prin nesăţioasa-i căutare. Lipsit de sentiment, Don Juan
întrupează o biruinţă a vidului lăuntric, alinat de cinismul său comportamental ca de un drog.

x
Dorinţa sa de a se da în spectacol. O inadaptare provocatoare, stridentă. Corespunde

ţipătului de ajutor al unei fiinţe în primejdie.
x

Jocuri ale hazardului sau tainice potriviri ale unui mecanism abscons? Unele apar în viaţa a
mai fiecăruia dintre noi. Altele sunt consemnate de istorie. De exemplu, prăvălia în faţa căreia, la 14
mai 1610, a fost înjunghiat Henric al IV-lea avea drept firmă o inimă străpunsă de o săgeată cu o
coroană deasupra. O altă coincidenţă: tot la un 14 mai, în 1643, Ludovic al XIII-lea, fiul lui Henric al
IV-lea, şi-a dat ultima suflare. Soarta regelui Ludovic al XVI-lea a fost legată, straniu, de coincidenţa
purtătoare de nenorocire a datei de 21. Ludovic al XVI-lea s-a căsătorit la Viena la 21 aprilie 1780, iar
Parisul a celebrat la rîndul său această ceremonie la 21 iunie. Tot la 21 iunie, 1781, i s-a născut
Delfinul. În urma Revoluţiei, după ce a încercat să fugă la 21 iunie 1791, regele a fost executat pe 21
ianuarie 1793. Comisia revoluţionară care l-a condamnat a fost compusă din 21 de membri.

x

Înainte de 8 iunie 1944, ziua invaziei Normandiei, ziarul londonez
Daily Telegraph a publicat un rebus ale cărui definiţii conţineau multe cuvinte
din codul ultrasecret folosit în operaţiunile aliaţilor: Omaha, Utah, Mulberry

etc.
x

Întîlnesc uneori bătrîni ce arborează o ţinută bătătoare
la ochi, un pic alură sportivă întîrziată, un pic reminiscenţă hippy,

extravaganţă cît se mai poate. Zilele trecute am avut prilejul de-a privi un
asemenea specimen, la întîlnirea cu un literat ce şi-a lansat o carte. Bondoc, cu
barbişon alb şi ochelari, purta o bonetă pe-o ureche, o bluză verde, pantaloni
scurţi şi ditamai ciorapi roşii ce-i veneau, pe gambele groase, pînă aproape de
genunchi. Ar fi părut oarecum ieşit din timp, cu amuzanta-i schiţă de identitate
întineritoare, la rigoare verosimilă, dacă nu l-ar fi încurcat ceva. Şi anume
prezenţa, alături, a nevestei. O bătrînă grasă, prăbuşită în lipsa-i completă de
orice cochetărie, ce nu mai îngăduia nicio iluzie.

x
„Socialismul nu-şi asumă deloc schimbarea capitalismului. Dimpotrivă,

se află pe acelaşi teren cu acesta, e sînge din sîngele şi carne din carnea
capitalismului. Socialismul vine în schimbul creştinismului, vrea să-l înlocuiască
pe acesta din urmă. Este străbătut la fel de mult de patosul mesianic şi pretinde
să aducă vestea cea bună a mîntuirii de suferinţe şi nenorociri. Socialismul a
apărut pe teren iudaic. E o formă laicizată a vechiului hiliasm evreu, speranţa
unei împărăţii lumeşti, a fericirii pămîntene a lui Israel. Nu întîmplător, Marx a
fost evreu. El a păstrat nădejdea unei apariţii viitoare a lui Mesia. Însă pentru
el poporul ales de Dumnezeu, poporul mesianic, a fost proletariatul. Această
clasă a fost înzestrată cu toate caracteristicile poporului ales. Dostoievski nu l-
a citit pe Marx, nu a avut în faţa sa forma teoretică desăvîrşită a socialismului.
Dar a prevăzut în socialism ceea ce, mai apoi, s-a dezvăluit lui Marx şi mişcării
care-i poartă numele. Socialismul marxist este edificat astfel încît să fie antipodul
creştinismului. Între marxism şi creştinism există o similitudine provenită dintr-
un antagonism polar. Socialismul marxist nu e conştient de sine, nu-şi recunoaşte
spiritul, întrucît acesta rămîne la suprafaţă. Dostoievski merge mai departe şi
mai profund în demascarea adevăratei naturi a socialismului. El descoperă în
socialismul revoluţionar şi ateu baza sa antihristică, spiritul antihristic. Nu
face această descoperire fiindcă el însuşi se află de partea unor principii
«burgheze». Dostoievski s-a împotrivit mai radical spiritului «burghez» decît
socialiştii, care sunt cu totul prizonieri ai acestui spirit” (Nikolai Berdiaev).

x
Tăcerea dă impresia de prestigiu, de forţă pentru că divulgă înrudirea

noastră cu regnul mineral, deci apartenenţa noastră cosmică.
x

Un rafinament al culturii obosite: a te impune mai mult prin ceea ce
nu posezi, nu izbuteşti, nu eşti.

x
„Amorul propriu este un animal curios care poate dormi chiar şi sub

cele mai crunte lovituri, dar care se trezeşte, rănit de moarte, la o simplă
zgîrietură” (Alberto Moravia).

x

Urare întru recoltă

Vara e sfârşită acum; iată, barbare în frumuseţea lor spicele s-au înălţat
Împrejur; acolo sus, ce umblet al vântului! Câte feluri
De saci ai norilor din fir de mătase! Ce alt mai încăpăţânat
Val de făină s-a plămădit vreodată peste ceruri?

Merg, îmi ridic, îmi ridic inimă, ochi în străfund,
În largul acestei glorii, în înalt pentru a-l spicui pe Mântuitor;
Şi, ochii mei, inima mea, ce priviri, ce buze v-au hărăzit atât spor
De extaz în urare de dragoste cu un răspuns mai rotund?

Şi colinele atârnate de azur sunt umerii săi care poartă
Lumea, măreţi – vânjoşi ca un armăsar, tandru – cu adevărat – viorea –
Toate aceste lucruri, toate aceste lucruri erau aici, şi din soartă
Doar spectatorul absent; dar o dată aceşti doi să vrea
Să se întâlnească şi inima se înalţă pe aripi neînfricate
Şi pentru el aruncă, o, îi aruncă sub picioare pământul pe jumătate.


